Читаем Источник полностью

Источник

"They're paying you, don't you understand, you little fool?	"Дурачок, тебе ведь и так платят, разве не понятно?
They're paying you."	Тебе платят".
Aloud, his voice normal, he said into a telephone:	Вслух он громко сказал в телефонную трубку:
'Tell Manning that we'll have to fill in with mat stuff ... Send up the proofs as soon as you can ... Send up a sandwich. Any kind."	"Передайте Мэннингу, что придётся печатать с матриц... Срочно пришлите корректуру... и сандвич - какой угодно".
A few had remained With him: the old men and the copy boys.	Кое-кто остался с ним - пожилые и совсем юные.
They came in, in the morning, often with cuts on their faces and blood on their collars; one stumbled in, his skull open, and had to be sent away in an ambulance.	Они приходили по утрам, иной раз с синяками и следами крови на воротниках; один вошёл, шатаясь, с рассечённой до кости головой, пришлось вызывать "скорую помощь".
It was neither courage nor loyalty; it was inertia; they had lived too long with the thought that the world would end if they lost their jobs on the Banner.	Дело было вовсе не в храбрости или преданности, приходили по привычке - слишком долго они жили с мыслью, что мир рухнет, если они потеряют работу в "Знамени".
The old ones did not understand. The young ones did not care.	Пожилые не понимали, молодым было всё равно.
Copy boys were sent out on reporter's beats.	Парнишек рассылали как репортёров.
Most of the stuff they sent in was of such quality that Wynand was forced past despair into howls of laughter: he had never read such highbrow English; he could see the pride of the ambitious youth who was a journalist at last.	Материал, с которым они возвращались, был такого качества, что вызывал у Винанда не просто отчаяние, а взрывы безумного хохота: он никогда не встречал такого высокопарного слога и легко мог представить себе, какая гордость распирала юнца, нежданно-негаданно произведённого в журналисты.
He did not laugh when the stories appeared in the Banner as written; there were not enough rewrite men.	Но когда он читал репортажи в газете, ему было не до смеха - катастрофически не хватало редакторов.
He tried to hire new men.	Он пытался найти новых людей.
He offered extravagant salaries.	Предлагал самые высокие ставки.
The people he wanted refused to work for him.	Но люди, которые были ему нужны, отказывались.
A few men answered his call, and he wished they hadn't, though he hired them.	Иногда он получал согласие, но сам жалел об этом.
They were men who had not been employed by a reputable newspaper for ten years; the kind who would not have been allowed, a month ago, into the lobby of his building.	Соглашались те, кого давно не брала ни одна порядочная газета, те, кого месяц назад он не пустил бы на порог.
Some of them had to be thrown out in two days; others remained.	Некоторых приходилось вышвыривать через пару дней, кое-кто задерживался дольше.
They were drunk most of the time.	Бо?льшую часть дня они пьянствовали.
Some acted as if they were granting Wynand a favor.	Иные вели себя так, будто оказывали Винанду большую честь.