Я говорил, что государственный флаг США для американцев важнее, чем любые другие символы страны. Тем не менее просто так оскорблять должность президента здесь не принято. Как, впрочем, и должность (офис, как говорят тут), скажем, члена Сената или Верховного суда США. Это, однако, не мешает немалому числу американцев считать, что их страна вполне могла бы обойтись без президента вообще, да и без «специальной» федеральной столицы — Вашингтона. И они не стесняются выражать свое мнение публично. Столицы штата и губернатора штата более чем достаточно, считают такие граждане Америки. И никто их сепаратистами не называет. Этому же чувству способствует то обстоятельство, что все главные для жизни документы и правила ежедневной жизни выдаются или определяются штатами самостоятельно — от водительских удостоверений до документов, подтверждающих право собственности, от размера налогов, которые ты платишь при покупках и других клиентских действиях, до лицензий на занятие той или иной деятельностью.

Федеральное правительство, как я уже писал неоднократно, обладает в США очень ограниченными возможностями влияния на ежедневную жизнь американца. Гораздо меньше, например, чем российское правительство влияет на жизнь россиянина. Два главных документа, которые американец получает из рук «федерального центра» — это номер социального страхования и паспорт гражданина США. Однако номер социального страхования американец получает при рождении и сразу на всю жизнь. Запоминает его наизусть. А паспорт получают только те американцы, которые ездят за рубеж. Что-то типа российского заграничного паспорта — чтобы было куда визы ставить.

Долгое время — до Второй мировой войны — закон вообще не требовал от гражданина США никакого паспорта. Старшее поколение американцев на самом деле не знало, что это такое. Да и сейчас в паспорте нуждаются только те, кто путешествует в дальнее зарубежье. Для поездок в ближнее зарубежье — Канаду, Мексику и т. д. — паспорт американцу не нужен. А поскольку паспорт США действует 10 лет и большинство граждан Америки получают его по почте (кстати, еще одно федеральное агентство в США. С ним-то американец сталкивается ежедневно!), то по-настоящему иметь дело с федеральным правительством простым американцам приходится очень редко. Отсюда у некоторых из них и рождается скептицизм в отношении необходимости такого правительства и, соответственно, президента.

Коротко говоря, президент страны рассматривается американцами как самый высокопоставленный чиновник, имеющий весьма ограниченные полномочия, но являющийся крайне популярной публичной фигурой, несущей огромное количество представительских и символических функций. Он, скорее, главная достопримечательность, главный экспортный продукт американской политики — хотя, конечно, не стоит совсем уж преуменьшать его роль во внутренней политике страны.

Например, несмотря на то что президентские полномочия в реальности сильно ограничены Конституцией и правами штатов, президент США имеет право лично назначать значительное количество главных должностных лиц исполнительной власти, многие из которых не нуждаются в утверждении Сената или Палаты представителей. Другими словами, он частично определяет состав тех людей, которые будут принимать самые важные политические и экономические решения в стране, а также пользуется возможностью окружить себя людьми со схожими со своими взглядами. Что, естественно, и делает каждый президент США, часто игнорируя партийную принадлежность того или иного чиновника, а основывая его назначение на профессионализме, близости личных позиций и взглядов, иногда — старой дружбе или рекомендациях друзей и соратников, а иногда — это касается в основном посольских позиций в не очень важных странах — делает это из благодарности за помощь (включая финансовую) в избирательной кампании.

Воля штатов

Остановлюсь подробнее еще на одном вопросе, который я уже неоднократно поднимал в своих книгах и выступлениях. Вопросе о коллегии выборщиков. В США, как я писал, президента избирают не избиратели, а штаты, чьи голоса представлены голосами выборщиков. Это действительно не прямые выборы. Самый «высокий» уровень прямых выборов в Соединенных Штатах — это выборы губернаторов.