Читаем Игра в игру полностью

Как ни странно, Федор отплатил добром за добро. Он устроил мне выездной мастер-класс (что значит связи в мире кино!), где я, мэтр, давал наставления молодым начинающим сценаристам и драматургам (за деньги, разумеется; процент с гонораров, разумеется, обещан Федору; бизнес есть бизнес, ничего личного). Я вышел к аудитории, легкомысленно не настроившись на нужную волну. На меня смотрели десятки молодых сияющих глаз. В основном, женских, а если мужских, то женоподобных. Как же похорошела драматургия!

О чем рассказать им, жаждущим успеха любой ценой? Как делаются пьесы-раскраски?

Это один сценарий лекции. Принимаем демократическую позу мэтра, находим ложно-задушевный регистр. Начинаем. Гм-гм. Глубокомысленные пьесы-раскраски делаются за ночь. Для этого необходимы: стол, ручка, бумага, свет, отсутствие таланта и присутствие честолюбия. А лучше – святая любовь к деньгам. Да, чуть не забыл: болван-режиссер и дура-публика. Stultorum infinitus est numerus (число дураков бесконечно). Это даже прежде стола.

Вот вам технология таинственного творческого процесса. Сначала вы выбираете актуальную тему. Например, библейская тема номер 13: «добро победит зло». Немного расплывчато, зато вечно. Выбрать сложно, потому что есть еще «блудный сын», «всепрощение», «не убий», «не украдь», «не суди, да не судим будешь», «чти отца своего», «мама, дорогая», «не в свои сани не садись», «коварство и любовь» и некоторые другие. Как только определились с темой (предположим, вы избрали тему «сколько ни живи, а помирать все равно не хочется, но придется»), смело начинайте писать. Один из персонажей, само собой, должен быть одной ногой в могиле, а другой персонаж, естественно, только вылупившимся из яйца. Тема диктует. Диалоги должны быть берущими за душу. Но краткими. Например.

Внучка. Дедушка, я вижу, что тебе грустно.

Дедушка. Нет, нет, радость моя, ты ошибаешься. Гм-гм.

Внучка. Тебе грустно, грустно. Я же вижу.

Дедушка. Ну, что ты, вишенка моя, это так, мимолетно.

Внучка. Не смей меня обманывать, любимый дедушка. Говори, что тебя заботит?

Дедушка. Уверяю тебя, ничего особенного. Тебе показалось. Гм-гм.

Внучка. Старый плутишка, ты захотел провести свою маленькую фею.

Дедушка. Счастье мое, мне просто взгрустнулось оттого, что солнце село. Вон там, за горой. Быстро и неотвратимо. Кхе-кхе. Я помню, в детстве, на земляничной поляне, я наблюдал такой же стремительный закат. И вот сейчас… Как быстро прошла жизнь!

Внучка. Дедушка, завтра солнце опять взойдет!

Дедушка. Да, да, радость моя. А к вечеру оно опять сядет…

Внучка. А потом опять взойдет!