Читаем i a67d2e74672313ea полностью

Ни один из тех, кто знаком с той чрезвычайно грамотной спиральной структурой,

которую привнёс Клифф в свою музыку в составе Металлика, не удивится, услышав, что

чтение было одним из его ранних пристрастий. Оказывается, он был вундеркиндом,

буквально поглощавшим книги со скоростью действительно одаренного человека. Его

мама поясняет: “Он был большим-большим чтецом, и очень умным. В третьем классе

после его тестирования оказалось, что у него знания одиннадцатиклассника. Он просто

слушал свой ритм, он никогда не шёл за толпой, если ему этого не хотелось. Он всегда

был популярен, и у него было много друзей. Он был очень добрым, очень послушным

ребенком, но при этом всегда был себе на уме”.

29

TO LIVE IS TO DIE

В позднем детстве Клифф уже слушал коллекцию классической музыки своих

родителей, которая вдохновила его на то, чтобы самому научиться играть на

музыкальном инструменте. Он брал уроки фортепьяно между игрой в бейсбол в «Малой

лиге». К раннему подростковому возрасту Клифф, теперь уже высокий, но по-прежнему

худощавый парень, работал в течение школьных каникул в компании по прокату

оборудования под названием «Кастро Уэлли Рэнталс». Годы спустя сотрудники

вспоминают некоторые забавные случаи, к примеру, когда напарники Клиффа приехали

на работу, обнаружив его дирижирующим оркестром из газонокосилок, которые Клифф

включил для утренней проверки на работоспособность. Его также ласково называли

“ковбоем” за ту шляпу, которую он носил, происходил обмен дружескими шутками между

ним и остальными сотрудниками, не разделявшими его музыкальные вкусы.

30

TO LIVE IS TO DIE

Рок оказал серьёзное влияние на Клиффа. Он рос в Калифорнии в конце 60-х,

начале 70-х гг., то есть в довольно благоприятное время и месте. Подросток буквально

поглощал музыку подобно сигаретному дыму, впитывая её очень быстро, почти так, как

это происходило с любимыми

книгами.

К

среднему

подростковому возрасту он уже

слушал кантри-рок в исполнении

«The Eagles» и «Lynyrd Skynyrd»,

блюзовые риффы в исполнении

Теда Ньюджента и стадионный

рок от «Aerosmith» до «Blue Oyster

Cult». Позже он заинтересовался

джаз-фьюжн, в частности,

группой «Return To Forever» -

символе

беспрестрастного

подхода,

которого

он

придерживался всю свою жизнь.

Чем дальше, тем больше. Клифф

продолжал ходить в школу, в

которой он был ярким,

трудолюбивым учеником, работал

на Ренталс, ходил охотиться и

рыбачить со своими друзьями,

один из которых, Джим Мартин,

позже достиг культового успеха с

группой «Faith No More».

Тем не менее, приближался

кризис. 19 мая 1975 года, когда

Клиффу было тринадцать лет, у

его шестнадцатилетнего брата

Скотта

случился

приступ

церебрального аневризма, и он

скончался после экстренной

госпитализации. Как и следует

полагать, семья подкосилась от

шока. Друзья Клиффа сообщают о

том, что потеря брата очень

сильно сказалась на нём, хотя он и не говорил об этом. Как бы то ни было, его родители

однажды упомянули, что как только Клифф полностью оправился от непосредственного

воздействия трагедии, смерть Скотта дала ему новый стимул для того, чтобы преуспеть в

жизни, а именно в качестве музыканта.

Гарольд Оймэн – фотограф, музыкант и бессменный тусовщик на метал-сцене

района Залива уже около трех десятилетий. Он хорошо знал Клиффа в ранние годы

Металлика, но очень редко слышал, чтобы Клифф упоминал о смерти своего старшего

брата. “По правде говоря, он вообще не говорил об этом” - говорит Гарольд. “Однако его

родители сказали мне, что он сильно хотел преуспеть в музыке, судя по всему, он сделал

это в память о Скотте”.

Клифф свыкся с потерей брата относительно быстро, как кажется, в той мере, в

какой можно вообще сделать такой вывод, учитывая сколько времени прошло с этого

события. Дуг Тайксайра подтверждает, что Клифф редко затрагивал эту тему.

“Действительно, он практически ничего не рассказывал, возможно, потому что ему было

больно говорить об этом. Он был довольно скрытен”.

31

TO LIVE IS TO DIE

Какой вывод можно сделать из этой ранней потери? Было бы слишком дёшево

полагать, не имея свидетельств за и против, что Клифф пронёс боль потери Скотта через

всю свою жизнь. Но можно небезосновательно утверждать, что Клифф восстановился от

трагедии в юном возрасте с новой жизненной силой.

Мы не знаем, послужила ли эта трагедия стимулом, чтобы Клифф взял в руки бас-

гитару, или он в любом случае сам бы освоил этот инструмент. Но несомненно то, что

Клифф открыл для себя бас и сосредоточился на нём с большим усердием спустя

несколько месяцев после гибели Скотта, или в конце 1975-го, или в начале 1976 года.

Рассказывает его мама Джэн: “Клифф не брал уроки музыки, пока ему не исполнилось 13,

до того, как умер его брат. Он сказал паре своих знакомых: ‘Я стану лучшим бас-