Читаем Homo ludens полностью

Читка Чехова – Паперный Зяма-чательная «Жалобная книга». Любимов читает, иногда здорово, простужен. Не дав читать Зяме, создает ощущение своего авторства. А ведь Паперному ближе интонация АПЧ… Ах, чепухою заняты мозги шефа. Посидели у Ю. П. Новый тип-ассистент молчал. Вилькин – Паперному: «Вы поймите меня правильно…» Мне: «Венечка абсолютно гениально сказал…» Ю. П. конструктивно вонзался в замысел, вызывал бодрость духа и: «Главное, я понял, нужно смелее идти по автору»… Ах, как знакомо. Aльзо, Зяма и я – в эйфорическом припадке – домой, по водочку!

13 апреля

Сдача «Обмена». Я бегаю по капустничеству. Провел Юру Яковлева. Евтушенко Юре надерзил: «Вы изменились. Не лучше, не хуже – просто изменились…» А далее – Любимов: «Веня, зайди». Зашел. «Я зашился, понимаешь… ты подключись, пожалуйста к “Жалобной книге”… Паперный доделал… поговорим». Я: «Хочется артистом побыть, самое время, а?» – «Ну, обязательно. Впереди у тебя и Гоголь, и Мастер – такая роль, что дай бог…» (Меня по-глупому обижало, что ЮПЛ ролей не дает, но часто эксплуатирует мой детский благотворительный труд как своего ассистента-режиссера. И здесь я был не прав, товарищи!)

1977 год

4 июля

Возвернутый к должности директор Таганки Дупак Н. Л. безнаказанно аврализирует театр: по два спектакля в день – раз, ГПЗ, выезды – два и еще на добавку – на Малой сцене (Малой земле) – «Жалобная книга» им. З. Паперного.

14 декабря

Звонил Эскину. Страшная новость: покончила с жизнью Таня Паперная, дочь Зямы… Такие дела. С нею и с Вадиком познакомил нас папа Зяма на даче у Чудаковых… А я ее, очень отзывчивую к Таганке, водил на спектакли, даже на «Мастера» и с друзьями. Помяни меня в своих святых молитвах. Очень жалко Леру – светлого, ни за что обижаемого жизнью человека. И Вадика, и Зяму – очень. Такие дела.

1979 год

Январь

Спасибо и тебе, лютый год № 1978. Ты давал прикурить, ты заставлял тосковать и вздрагивать, когда уносил с белого света многих хороших людей. Прежде всего – мир памяти Вашей – Лиличка Юрьевна, дядя Лева Смехов. Вера Петровна Марецкая… Таня Паперная… Много было бед… Но это идет жизнь. Она послана нам – не нами. Не судим ее, а – спасибо, что дарована.

19 марта

18 ч. театр. «Мастер и Маргарита». Как хороша усталость после спектакля и люди с аплодисментами. Гвоздики от Оли и Булатика Булатовича. Паперный хлопает руками над головою – мне, а не кому-нибудь. Хорошо как! Дома.

30 марта

ВТО. Дом Актера. «Свечи». Пресловутые. Зяма Паперный – прочитал веселое из старого, «Литгазетского».

1980 год

18 февраля

Похороны В. А. Катаняна. Такие дела. В январе навещали с С. Р. Богуславским. Инна в Париже. Крематорий. Паперный – речь… Маяковский, Лиля, прах и – вечная память… 19 ч. – ЦДА, совет – об «свечах» к 31 марта. Зяма Гердт, Зяма Паперный и я – солируем. Решено: лирико-сказительный жанр. Утесов, Р. Зеленая, Окуджава, Рязанов, стихи, байки. Вкусны пирожки вдовы Цфасмана.

30 апреля

Вечор – Гоголь. Затем – ВТО. «При свечах»… Вечер удался… Гердт и Паперный – очень хороши Зямочки!