Вот и мы дожили,Вот и мы получаем весточкиВ изжеванных конвертахС треугольными штемпелями,Где сквозь запах армейской кожи,Сквозь бестолочьСлышно самое то,То самое,Как гудок за полями.Вот и ты,                               товарищ красноармеец музвзвода,Воду пьешь по утрам из заболоченных речек.А поля между нами,А леса между нами и воды.Человек ты мой,Человек ты мой,Дорогой ты мой человече!А поля между нами,А леса между нами.(Россия!Разметалась, раскинуласьПо ложбинам, по урочищам.Что мне звать тебя!Разве голосом ее осилишь,Если в ней, словно в памяти,                                               словно в юности:Попадешь — не воротишься.)А зима между нами.(Зима ты моя,Словно матовая,Словно росшитая,На большак, большая, хрома ты,На проселочную горбата,А снега по тебе — громада,Сине-синие, запорошенные.)Я и писем тебе писать не научен.А твои читаю,Особенно те, что для женщины.Есть такое в них самое,Что ни выдумать, ни намучить,Словно что-то поверено,Потом потеряно,Потом обещано.(…А вы все трагической героиней,А снитесь девочкой-неспокойкой.А трубач «тари-тари-та» трубит:                                                       «По койкам!»А ветра сухие на Западной Украине.)Я вот тоже любил одну сероглазницу,Слишком взрослую,Может быть, слишком строгую.А уеду и вспомню такой проказницей,Непутевой такой, такой недотрогою.Мы пройдем через это.Мы затопчем это, как окурки,Мы, лобастые мальчики невиданной                                                            революции.В десять лет мечтатели,В четырнадцать — поэты и урки.В двадцать пять —Внесенные в смертные реляции.(Мое поколение —                                    это зубы сожми и работай,Мое поколение —                                    это пулю прими и рухни.Если соли не хватит —                                   хлеб намочи потом,Если марли не хватит —                                   портянкой замотай тухлой.)Ты же сам понимаешь, я не умею бить                                      в литавры,Мы же вместе мечтали, что пыль,Что ковыль, что криница.Мы с тобою вместе мечтали пошляться                                     по Таврии              (Ну, по Крыму по-русски),А шляемся по заграницам.И когда мне скомандует пуля                                                   «не торопиться»И последний выдохНа снегу воронку выжжет(Ты должен выжить,Я хочу, чтобы ты выжил),Ты прости мне тогда, что я не писал                                                               тебе писем.А за нами женщины наши,И годы наши босые,И стихи наши,И юность,И январские рассветы.А леса за нами,А поля за нами —Россия!И наверно, земшарная Республика Советов!Вот не вышло письма.Не вышло письма,Какое там!Но я напишу,Повинен.Ведь я понимаю,Трубач «тари-тари-та» трубит:                                                       «По койкам!»И ветра сухие на Западной Украине.Декабрь 1940

«О чистая моя мечта…»