А у мамы ж рефлекс: человек зовет — всё бросила, облилась кофе, опрокинула стул, зацепилась ногой за порожек в ее комнате… Полетела спасать!

— Поль, что? Что случилось?

— Мам, я тебя люблю! — заявляет человек с довольной улыбкой.

— М-м-м, я тебя тоже.

— Больше всех?

— Ага.

— Больше папы?

— Ага.

И дальше начинается перечисление всех родственников, соседей и друзей по садику, больше которых мама должна ее любить и обязательно подтвердить это.

Человек любит купаться. Может по часу сидеть в ванне и изображать из себя морского котика. А еще петь. И плясать. И делать брызги. Много брызгов. И очень обижается, что мокрая с ног до головы мама не оценила ее талантов великой эстрадной певицы и профессионального делателя брызг.

Человек знает, что самое слабое звено — это папа. Поэтому любит ходить с ним гулять. Потому что будет кафе и детский магазин. И новая кукла. А когда есть новая кукла, то это уже папины проблемы объяснить маме, куда делись все деньги.

Человек любит приставать с провокационными предложениями. К примеру…

— Папа, тебе нужен голубочек?

— Какой еще "голубочек"?

— Ну голубочек! Он мягонький, класивенький и с ним можно иглать, — объясняет человек.

— Мне не нужен "голубочек", — заметно напрягается папа. — Я как-нибудь без голубка обойдусь.

— Нет, папа, ты не понял… Голубочек нужен… Их котята любят! — настаивает Полина. — Хочешь у тебя будет свой голубой голубочек?

Папе неудобно отказывать человеку, поэтому он туго соображает, что он будет делать с этим голубым голубочком. Еще, не дай бог, этого голубка к нему в кровать подселят (а дочь любит подселять в кровать всяких разных зверей и кукол).

— Поля, может, не надо? Я не хочу «голубочка». Кто это вообще такой?

— Не кто, а что, папа! — восклицает человек. — Голубок — это такой шалик из зениток…

На этом месте папа окончательно впадает в ступор, а мама с хохотом утыкается лицом в клавиатуру, точно зная, что речь идет о заинтриговавшем человека голубом клубочке шерстяных ниток.

— Фигасе оружие… Шарик из зениток, — бормочет папа. — Надо бы нашему министерству обороны взять на заметку.

Или…

— Мамочка, а как зовут курочку, которую мы сегодня будем есть на ужин?

Мама немножко начинает нервничать, прекращая разделывать несчастную птицу на запчасти. Погружаясь в печальные мысли: «А ведь правда… Эту курицу ж как-то звали. У нее были свои мечты и надежды».

— Ряба? — предлагает мама, потому что ужинать одной гречкой — не вариант.

— Джейн. Думаю, ее звали Джейн, — безапелляционно заявляет человек, который на самом деле знает ответы на все вопросы — просто проверяет уровень айкью родителей. Они, кстати, человека часто разочаровывают.

Человек вкусно пахнет. Иногда зубной пастой, иногда шампунькой, иногда… мамиными селективными духами, иногда карамельками и шоколадом, иногда молочным супом и детским садом, иногда папиным парфюмом… но чаще всего человек пахнет счастьем.

Которое обнимаешь ночью и растворяешься в нем.

Я люблю ее.

Она радость, свет, счастье. Она мое «вот поэтому» и «ради». Она дарит мне праздник каждый день.

Мое солнце. Моя дочь.

Я помню день, когда она в первый раз осознанно на меня посмотрела и улыбнулась. Было жарко, солнечно, а в комнате — тихо. Мне кажется, в тот момент я поняла, в чем смысл жизни. Наверное, есть еще множество других смыслов, и они очень важные, но для меня второстепенные, потому что рядом с ней всё становится второстепенным. То есть ты можешь утонуть в бытовухе, рутине, заботах, заморочиться на рабочих проблемах, неясных взаимоотношениях с какими-то людьми, которым от тебя что-то нужно или тебе — от них, погрязнуть в депрессии, кризисе среднего возраста или хрен там пойми чего еще (я мастер придумывать личностные кризисы). Но…

Но вечером я вижу ее. Она мне улыбается. Она меня обнимает, как маленькая обезьянка — руками и ногами. Она просит поцеловать ей пяточки. Она без умолку болтает. Поет песни. Рисует. Требует посмотреть с ней мультики. Шепчет секреты на ухо. И часто-часто повторяет: «Мамочка, я тебя так люблю. Ты у меня самая лучшая». И ей я верю. Больше, чем себе, верю.

Многоточие

«Нет. Нет-нет-нет! Я с тобой не согласна. Это офигенный альбом. И ничего они не исписались. Возьми хотя бы заглавный сингл! Как звучит, какая мощь… А вообще, сколько можно уже спорить со мной? Я протестую!»

«И что дальше? Прикрыть крышкой? Да ладно! Рис же слипнется…»

«Знаешь, чем я сейчас занимаюсь? Заливаю краску в картридж принтера… Угадай, кто уже по уши изляпался в чернилах? Чем их отмыть???»

«Я не могу заснуть… Чертова бессонница. Еще эти тупые пингвины… Какая сволочь про них вспомнила сегодня? Вот скажи мне: есть у них колени или нет?»

«Не смеши меня. Я, между прочим, на планерке сижу!»

«За окном опять дождь… И небо такое низкое и серое. Давит. Скажи что-нибудь хорошее…»

«А мне кажется, тебе идут усы. Я серьезно. Честно…. Да, я ржу! Сбрей их!»

«Ты смотришь? Крутая серия, да?»

«Почему мне тебя так не хватает?»

Сколько их было — этих разговоров. Утром, днем, вечером, ночью… Пустых и серьезных, иногда под хохот, а порой — до споров и ссор.

Почему?

Почему так?