В то время как латынь репродуктивно делилась на романские языки, древнегерманский разделился на среднегерманский, фризский, голландский, фламандский, английский, датский, шведский, норвежский и исландский. «Старонемецкий» — это просто удобное словосочетание для обозначения множества диалектов, которые осуществляли свой племенной или провинциальный суверенитет в Германии до 1050 года: фламандский, нидерландский, вестфальский, истфальский, алеманнский, баварский, франконский, тюрингский, саксонский, силезский….. Древнегерманский язык перешел в среднегерманский (1050–1500) частично благодаря притоку новых слов с приходом христианства. Монахи из Ирландии, Англии, Франции и Италии трудились над изобретением терминов для перевода латыни. Иногда они переносили латинские слова в немецкий язык — кайзер, принц, легенда. Это было законное воровство; трагичным, однако, было влияние латинской структуры предложения — сохранение глагола до конца — на изменение некогда простого синтаксиса немецкого народа в жесткие, перевернутые и захватывающие периоды позднего немецкого стиля.4 Возможно, самым лучшим немецким языком был средневерхненемецкий, написанный великими поэтами XIII века — Вальтером фон дер Фогельвейде, Гартманом фон Ауэ, Готфридом Страсбургским, Вольфрамом фон Эшенбахом. Никогда больше, за исключением Гейне и молодого Гете, немецкий язык не был таким простым, гибким, прямым, ясным.

Тевтонская речь англов, саксов и ютов пришла в Англию в V веке и заложила основы английского языка, дав ему почти все его короткие и грубые слова. Французский язык наводнил страну вместе с норманнами и правил двором, судами и аристократией с 1066 по 1362 год, в то время как латынь продолжала главенствовать в религии и образовании и (до 1731 года) оставалась обязательной в официальных документах. Тысячи французских слов вошли в английский язык, прежде всего в области костюма, кулинарии и права; половина терминологии английского права — французская.5 В течение трех столетий литературы Франции и Англии были едины, и вплоть до Чосера (1340–1400) дух и язык английской литературы наполовину состоял из французских слов. После потери французских владений Англия была отброшена назад, и англосаксонские элементы в английской речи восторжествовали. Когда французское господство прошло, английский язык неизмеримо обогатился. Добавив к своей немецкой основе французский и латинский языки, английский смог трижды выразить любую из тысячи идей (kingly, royal, regal; twofold, double, duplex; daily, journal, diurnal…); именно этому он обязан своим богатством разборчивых синонимов и словесных нюансов. Тот, кто должен знать историю слов, будет знать всю историю.

II. МИР КНИГ

Как были написаны эти разнообразные языки? После падения Рима в 476 году варвары-завоеватели переняли латинский алфавит и стали писать его «скорописью» или бегущей рукой, которая связывала буквы вместе и придавала большинству из них изогнутую форму вместо прямых линий, удобных при письме на твердых поверхностях, таких как камень или дерево. В те века церковь предпочитала «маюскул», или письмо крупными буквами, чтобы облегчить чтение миссалов и часовых книг. Когда переписчики времен Карла Великого сохраняли латинскую литературу, делая многочисленные копии классиков, они сэкономили дорогостоящий пергамент, приняв «минускул», или мелкое письмо; они договорились об установленных формах букв и создали «наборный минускул», который на четыре столетия стал обычным шрифтом средневековых книг. В двенадцатом веке, как бы в согласии с пышным декором, развивавшимся в то время в готической архитектуре, буквы приобрели росчерки, волоски и крючки и стали «готическим» письмом, которое преобладало в Европе до эпохи Возрождения, а в Германии — до нашего времени. Очень немногие средневековые манускрипты были снабжены пунктуацией; это приспособление для регулирования дыхания, известное еще эллинистическим грекам, было утеряно во время варварского переворота; оно вновь появилось в тринадцатом веке, но не было общепринятым до тех пор, пока в пятнадцатом веке его не установило книгопечатание. Печатание было в какой-то мере подготовлено уже в 1147 году использованием ксилографий в рейнских монастырях для нанесения начальных букв или узоров на текстиль.6 Практиковались различные формы стенографии, значительно уступавшие «тиронийским запискам», разработанным рабом Цицерона.

Писали на пергаменте, папирусе, пергаменте или бумаге пером или тростниковым пером, используя черные или цветные чернила. Папирус вышел из употребления в Европе после исламского завоевания Египта. Пергамент, изготовленный из кожи молодых ягнят, стоил дорого и предназначался для роскошных манускриптов. Пергамент, изготовленный из грубой овечьей шкуры, был обычным средством средневекового письма. До XII века бумага была дорогостоящим импортом из ислама, но в 1190 году в Германии и Франции были открыты бумажные фабрики, а в XIII веке в Европе начали делать бумагу из льна.