Читаем Экзегеза полностью

Я только что просмотрел «ВВ» [ «Всевышнее вторжение»]. Как я недавно осознал относительно «Валис», диалектика, являющаяся внутренней жизнью Бога — как показано у Беме и далее изложено Шеллингом и прокомментировано, например, Тиллихом[146] — представлена как глубинное основание книги. В «Валис» это драматически выражено как мировой порядок, в котором иррациональное противостоит «светлому» или рациональному, обозначенному (верно) Логосом. В «ВВ» вновь появляется та же диалектика, и на этот раз утверждаются две стороны Бога (а не мировой порядок; то есть в «ВВ» она правильным образом рассматривается как находящаяся в самом Боге!): она теперь (в «ВВ») между между Эммануилом, который ужасен, который является уничтожающим «солнечным жаром» и Зиной, которая любвеобильна, игрива, нежна, ассоциирована с колокольчиками и цветами; и то, что в конце концов их объединяет (кстати: это она играет решающую роль в восстановлении воспоминаний и отсюда объединение: Эммануил — это сторона, которая забыла, т. е. разлучилась; а она нет и она не разлучена) — это игра. Она играет, и у Эммануила есть тайное желание играть.

То есть оба романа имеют дело с диалектикой, которую я переживал как природу Валис и которую я считаю динамической внутренней жизнью Бога. Если вы совместите обе книги, получится следующее уравнение:

Действительно, тогда «ВВ» просто продолжает основную тему «Валис», но кажется, что это не так, пока читатель не осознает эту тему и что она такое (диалектика, которая является динамической внутренней жизнью Бога). «ВВ» — это не просто сиквел к «Валис», как это может показаться (благодаря переходу от гностицизма, настоящего, реализма к Каббале, будущему, мечте).

(1981)

«Мастер всея Галактики» показывает весьма реальную возможность вторжения безумия. Архетипы вышли из под контроля. Вода, сам океан, так сказать, бессознательное, становится враждебным и угрожает поглотить. Книга полна отчаяния и страха и раскола, она подобная сну, все более и более уводящему от реальности. Бегство, неорганизованность: путь почти оборвался. Все эти элементы, с которыми я имел дело в ранних романах, зловещие элементы, теперь вышли из-под контроля и взяли верх. То, что сказал Браннер[147]: «Оно вышло из-под контроля» — верно и имеет огромное психологическое значение.

И все-таки я не впал в психоз. Почему? Что случилось?

Попросту говоря, мета-абстракция была рождением во мне высшего смысла. А именно — Логоса. Это был ноэзис, но более того, это был сам Логос. И Логос — не просто как смысл, хотя он ею был — но как Христос: Христос — это сила самого принципа рационального.

Диалектика, которую я пережил 3-74, была между иррациональным и рациональным, во мне, в мире, в Боге. Рациональное победило.

Эта проблема правильно поставлена в «Валис», который показывает не только возврат контроля, но и сообщение о победе — в форме рациональности, самого Логоса — над безумием; я не только рационален, я также описываю эту битву во мне и эту победу открыто, автобиографически. Урсула и права, и неправа. «Фил Дик движется к безумию»[148] применимо не к «Валис», а к «Мастеру всея Галактики»; уже в «Слезах» и более того, в «Помутнении» реальность была переоткрыта; я снова нахожусь в реальном.

«Валис» тогда возвращение из безумия или около-безумия, сообщение о произошедшей внутренней борьбе, а не симптом продолжения борьбы. Ко времени, когда я написал «Валис», битва уже была победоносно закончена; и доказательство тому «ВВ» и, самое главное, «ЕТА»[149], в котором Ангел Арчер — это (как я уже осознал) рациональный принцип во мне, то есть Логос, так сказать, Христос; победа «светлой» стороны во мне тотальна. Таким образом, я был спасен Христом как вторгшимся рациональным принципом, самим Логосом или смыслом.

Мета-абстракция — это момент в моей жизни, когда в нее вошел, ворвался, родился рациональный принцип; потому правильно будет сказать, что в этот момент во мне родился Христос, и весь следующий год он был во мне: его царство или, точнее, царствование.

Урсула была права, увидев во мне, в моем разуме угрожающее затопляющее безумие, но «Валис» — это ясное посмертное, намеренное и рациональное исследование этого вопроса. Этой битвы и победы рационального во мне (пережитой как Валис, Логос или Христос).[…] Я прошел через это и победил, хотя с трудом. «Мастер всея Галактики» показывает, насколько ужасно это было, хотя был написан до того, как обрушилась главная нужда и страдание (начиная с 1969-го).