Я почти весь вечер молчала и вспоминала Мишу — то на сцене, то как он меня целовал, а потом ушёл и ни разу не позвонил. И не позвонит, наверное, никогда. Что я ему? Он — парень.

Двенадцатое июля.

Из дневника Миши.

Сегодня я опоздал на фабрику на полчаса. Мастер ругался. Начали делать табуретки. Строгали все, кроме Серёги. А он пристроился за задним верстаком и проспал на полу до обеда. А после обеда мы идём домой.

До трамвая шли с Серёгой. Он, как всегда, рассказывал про свои подвиги. Вчера надрался с корешками. Пошли гонять народ. Пристали к курсантам морского училища. Тех тоже было восемь. Начали махаться. Серёга с друзьями похватали колы, покидали их в моряков. Те в них. Курсанты взялись за ремни. Одному рассекли голову. «“Зелёный” был весь в кровищи», — сказал Серёга. Набежала милиция и дружинники. Кто-то вызвал «Графа», и «Зелёного» повязали. Остальные разбежались.

Серёга уходил проходными. В одном дворе наткнулся на пьяного. Тот валялся около гаражей. Серёга расстегнул штаны и помочился тому на лицо. Попал в глаз. Веко, говорит, заворачивалось, и сквозь струю блестел белок.

Я сказал Серёге, что он совсем опустился. Спросил, зачем делает такие вещи? А он ответил, что нефиг валяться на дороге.

Вообще я Серёгу побаиваюсь. Думаю, не будь я ему другом, как бы он со мной когда-нибудь обошёлся? Я крупнее его, но во мне нет его решительной беспощадности и желания делать то, что он.

Может быть, про себя я думаю о таких вещах, но никогда не сделаю.

После поступления в училище, в сентябре, нас отправили в колхоз. Нас поселили там в бывшей пекарне. В ней каждый год живут студенты или ребята из училищ, которые помогают совхозу собрать урожай. Но какая от нас помощь? Все давили сачка. Из турнепса вырезали рожи, а картошкой кидались. Когда мастера говорили, что если мы не соберём столько того-то и того-то, то председатель не даст денег на нашу жратву, то мы собирали сколько надо. По вечерам мастера пили, а мы ходили за два километра в бывшую школу. Там поселили группу ювелиров. В ней было только шесть парней, а остальные девчонки. Нас было две группы, но многие сявки не ходили и драк из-за баб почти не было. Мы устраивали пляс, а потом махались с местными ребятами, если девчонки говорили, что те к ним лезли.

В совхозе мы были около месяца. Потом стали уезжать. Я уехал с первой партией. Потом Лёхa мне рассказывал, что Серёга мучил тех котят, которых ребята откуда-то притащили в пекарню. Их и назвали: одного по кличке Серёги Свинцова — «Бес», а второго по кличке его лучшего друга Потапова — «Лоцман». Серёга лил на них йод и бросал в костёр. Потом, когда котята с виду были дохлые, играл ими с Юркой в футбол. А ночью, когда все спали, Лёха вышел во двор в туалет. Услышал писк. Пошёл на звук. Увидел два комка шерсти и мяса, которые лежали друг около друга, только поднимали ослепшие мордочки и пищали. Лёха тут же заплакал, а с Серёгой не разговаривает до сих пор.

Один раз я был у Серёги дома. На окне стоял аквариум. Серёга постучал пальцем по стеклу, и рыбки сбежались. Он бросил им червей, мотыля. Танцующих в воде червей просвечивал насквозь рефлектор, висящий на аквариуме. Серёга сказал, что рыбки его узнают. «Котят в костёр кидает, а дома с рыбками беседует», — подумал я.

Меня очень удивило, когда Серёга рассказал, как заступился за мать, когда пьяный Батя поднял на неё руку. Наверное, Серёге было просто охота почесать кулаки. А бьёт он с наслаждением. Он привык бить. А теперь ему некуда девать своё умение и привычку. Раньше он занимался боксом, имел первый разряд и подавал большие надежды. Такой человек мог стать великим боксёром. Серёга бросил бокс, когда его тренер перешёл в другое общество. Сейчас он много курит и пьёт, путается с девками.

Закончил свой рассказ Серёга тем, как пошёл потом к одной бабе и что там сделал. Он никогда не смакует эти вещи, как все ребята. Там, где он хорош, — он примитивен.

Когда я поступал в училище, то Серёга не производил на меня впечатления садиста. Я никогда не могу сразу определить человека по его внешности.

Глаза у Серёги коричневые, холодные, даже мёртвые, когда звереет — блестят. Стрижётся всегда коротко. Волосы светлые. Он похож на лошадь, симпатичен лицом. Иногда кажется невинным и томным, но присмотришься и видишь, что Серёга, как новенький штиблет, который уже успел окунуться и в придорожную грязь, и в дерьмо скотины, и в его блестящую обувную юность уже въедается и то, и другое. Иногда, когда Серёга дремлет на уроках, он похож на старуху. Он здоровый парень. Но как стремительно разматывается катушка, так Серёжа жжёт свои силы.

Двенадцатое июля.

XIV

Из дневника Гали.

Наконец позвонил Миша. Я так ждала его звонка. Даже рассердилась. Хотела его позлить и сказала, что Сева сделал мне предложение. А Миша пожелал мне счастья и семейной жизни и повесил трубку. Что же теперь делать? Когда езжу на фабрику, то его не бывает в трамвае. Надо решиться и спросить у Мишиного друга, с которым он всегда держался вместе, что с Мишей?