Читаем Драйзер. Русский дневник полностью

Вечером все деревенские пришли в дом на вечер памяти Толстого, который был устроен в гостиной, где он всегда обедал и принимал гостей. Пожилая племянница очень активно вела вечер. Мы слушали записи голоса Толстого на английском, немецком, французском и русском языках. Племянница сыграла похоронный марш Шопена, школьный хор исполнил песню на смерть Толстого, какая-то женщина читала отрывки из биографии Толстого и рассказов о его жизни в Ясной Поляне, включая отрывок из воспоминаний Станиславского. Затем племянница сыграла любимое произведение Толстого – Патетическую сонату Бетховена. Мужичок, который читал в лесу, теперь застенчиво вышел вперед и прочитал свои собственные стихи о Толстом. Сам он – школьный сторож. Одет был в грязное потертое пальтишко, через плечо висела котомка, на ногах были огромные валенки, а его простое лицо озаряла детская улыбка. Говорят, что он был неграмотен и научился читать и писать всего семь лет назад. Потом прочитали один из неопубликованных рассказов Толстого о его маленьких племянницах, и все рассмеялись. Было еще много музыки, пения, и затем гости отправились вниз, к чаю с бутербродами.

У меня был замечательный разговор с дочерью Толстого, которая рассказала мне все о своей работе.

Чтобы не садиться на поезд «Максим Горький», мы решили ехать на санях в Тулу, большой город примерно в 20 верстах от Ясной Поляны. Выехали в 10 часов вечера. Нам дали огромные овчинные тулупы, в которые мы укутались полностью, с ног до головы, так что пребывали в тепле, несмотря на то что холодный ветер бил в лицо. Сани медленно двигались, постепенно приближаясь к огням города, которые отражались в небе над заснеженными полями. В пригороде Тулы, города с населением 200000 человек, мы пересели в новенький, с иголочки, трамвай, и доехали до станции. Там нам удалось купить билеты в международный вагон и к 6 часам утра в относительной роскоши доехать до Москвы.

Русский сторож. Набросок Рут Кеннел

21 ноября 1927 года, понедельник. Москва. Grand Hotel

Из-за позднего прибытия Р. К. осталась у меня, я не вставал до одиннадцати. В это время мне сообщили из БОКС о том, что Климохин, вице-президент Всероссийских кооперативов, примет меня для интервью. Эти кооперативы обеспечивают 50 % всех закупок и распределения товаров в России, где под товарами понимается все – от продуктов питания, обуви и одежды до украшений и т. д. Они покупают товары в огромных количествах по самым низким ценам и как можно дешевле продают их населению. От этого нет никакой выгоды ни для кого, кроме государства, которое, конечно, использует полученные средства для финансирования необходимых ему, но ничего не производящих структур – административных, исправительных, судебных, образовательных и т. д. Интервью состоялось в два часа дня. Со мной были Р. К. и Тривас, соответственно как стенографистка (Р. К.) и переводчик (Тривас). Тривас в данном случае был не нужен, потому что Климохин – тихий молодой человек довольно заурядной внешности – отлично говорит по-английски. Он вежливо и понятно ответил на все мои вопросы.

– Какова доля частной торговли в Р.?

Частная торговля – 22%

Государственная торговля – 28%

Сотрудничество – 50%