Читаем Dolgin.indb полностью

обойтись без посредников. Ведь, сколько творец сам себя ни нахваливай, читателям/зрителям/слушателям требуется непредвзятая инстанция, способная отбирать произведения, которые заслуживают внимания.

В результате автор (режиссер, писатель, художник…) и коммерсант

(продюсер, издатель, агент…) становятся партнерами и соинвесторами

в едином процессе, итоги которого важны обоим. А раз так, им необхо-

димо договориться о разделе полномочий и вознаграждения. Институт, обустраивающий эту договоренность, получил название копирайта.

Первичное право на произведение принадлежит творцу. (Будь его воля, о сочинении могут никогда не узнать.) Он вправе самолично обнародо-

вать свои труды, но практичнее оказывается делегировать свое право

коммерческому партнеру. Тот принимает на себя финансовые риски, а

взамен получает определенные гарантии. Если прокатная судьба про-

4

В известной мере это свойственно и науке, в особенности гуманитарной.

14

ВВЕДЕНИЕ

изведения не сложится, инвестор потеряет свои вложения. В случае ус-

пеха ему отходит доля прибыли. Кроме того, коммерсант должен иметь

гарантии того, что естественный правообладатель в случае успеха не

вступит в альянс с другим дельцом на более выгодных для себя усло-

виях. Таким образом, творец, входя в рынок, переуступает экономичес-

кие права предпринимателю. Но, оказавшись на территории бизнеса, художнику (и культуре в целом) приходится плясать под его дудку. Весь

последующий сценарий довольно жестко запрограммирован: автору

необходимо блюсти финансовые интересы союзника и развивать ком-

мерческий успех. С того момента, как творец добровольно и осознанно

или, наоборот, от безвыходности и по неведению, вручил бизнесмену

хомут на самого себя, тот получает возможность предъявлять свои тре-

бования к его работе. Вот и получается, что произведения не просто

циркулируют в соответствии с торговыми правилами, но изначально

генерируются с оглядкой на последующее продвижение. Для творчест-

ва это в большинстве случаев губительно.

Такова упрощенная схема, объясняющая природу главенства бизне-

са над культурой. Нельзя сбрасывать со счетов еще одну важнейшую

причину: грубый и прямолинейный язык денег пересиливает тонкие и

витиеватые языки художественных практик. Все другие индикаторы, оценки, сигналы, критические тексты, способные влиять на культуру, оказываются субъективными и менее важными. Группам с разными ин-

тересами крайне трудно прийти к соглашению друг с другом. А язык

денег хотя и не релевантен, но универсален, и благодаря этому качеству

посредством него можно договориться. Таким образом, деньги вредят

культуре не потому, что они сами по себе плохи, а потому, что делают

чересчур сильным того, кто использует их, преследуя первым делом вне-

культурные цели. В итоге культурное производство оказывается подчи-

ненным чуждой ему логике. По большому счету, эта книга о том, как

исправить существующее положение, как восстановить в правах худо-

жественную культуру, не порывая – что было бы утопией – с деньгами.

Но что за дело обычному потребителю культурного продукта до

всех этих премудростей? Кажется, его забота – аккуратно платить и

получать удовольствие. Проблема в том, что деньги часто уплачены, а удовлетворением и не пахнет. В последнее время модно сравнивать

культуру с супермаркетом5, в котором представлены товары на любой

5

См., к примеру: Сибрук Дж. Nowbrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры.

М.: Ad Marginem, 2005.

15

ВВЕДЕНИЕ

вкус и достаток. Можно привести другое сравнение – с шоу-румом, где

выставлены образцы продукции. Только в отличие от полноценного

шоу-рума, где можно осмотреть и пощупать изделия, в культуре пробы

невозможны или затруднены. Ведь «щупать» – это зачастую почти то

же самое, что потреблять, однако непонятно, как соединить одно с дру-

гим и при этом выручить деньги. Поэтому до момента оплаты, как пра-

вило, предъявляется не товар с понятными характеристиками, а набор

цветастых ярлычков, скрывающих какое угодно качество. При такой

организации торговли продавцу ничто не мешает ввести покупателя в

заблуждение. Но в принципе, потребительский дискомфорт не обяза-

тельно плод чьих-либо происков6. Ситуация объективно может быть

предопределена самим устройством рынков (об этом подробно и пой-

дет речь в книге). Потребительских разочарований от этого не стано-

вится меньше. При том, что желанные произведения где-то «в природе»

существуют, они не часто попадают на глаза своей целевой аудитории.

Людям приходится потреблять то, что дают всем, т. е. массовую куль-

турную продукцию. Неудовлетворенными оказываются вкусы самых

разных слоев общества, и отсюда – стойкое ощущение неладов в куль-

туре. Проблема в том, как сделать выгодным производство высокока-

чественной продукции для узких групп интересов и как их оповестить

о ее местонахождении. Первое связано со вторым. По моему убежде-

нию, проблема потребительской навигации – центральная в современ-

ной культуре. Вокруг нее и построена данная работа.

С самого начала хотелось бы объяснить название книги. Как извест-