Читаем Дневник космонавта полностью

Смотрели с Толей остров Южная Георгия у Мыса Горн. Сплошной горный массив, покрытый снегом на фоне голубого океана и разводов разной структуры облачности. Очень красиво! Впервые увидел на чистой голубой воде десятки белых корабликов — айсбергов. Они по размерам достаточно велики и соизмеримы с самыми большими кораблями. Их видно очень хорошо на чистой воде, без облачности.

Над постелью у меня висит Виталькина фотография и лежит пачка фотографий наших с Люсей, отца и друзей. Я каждый вечер целую сына. Он так хорошо на меня смотрит, что, когда мне плохо на душе, я ему говорю: «Ничего, сынок, выдержу».

Сейчас каждый вечер дают нам последние известия. Сядем с Толей на первом посту, руки сложим на груди и так покойно летим над Землей и слушаем московское радио. Пролетаем Фолькленды, а нам говорят — воюет Англия с Аргентиной из-за этих островов.

Смотрим на них — красивые острова, разрезанные заливами, бухтами, как будто рвали эту землю на протяжении веков. Летим над Испанией, знаем, что там сейчас проходит чемпионат мира по футболу.

Любуемся лазурью Средиземного моря и горами Италии, а впереди уже видна Африка, Красное море. Вот так изучаем географию и любуемся Землей. А в остальном вся жизнь здесь — сплошные заботы, как в деревне. С утра и до вечера копошимся по хозяйству, помимо основной работы в поле.

19 ИЮНЯ

Спал хорошо. Встал, в теле легкая истома. Сегодня суббота, так не хотелось выходить на связь, какая-то расслабленность, как после большой, тяжелой работы. Правда, эта неделя такой и была, измотался умственно и нервно. Отрабатывали методику работы с французской аппаратурой, кажется, получилось. Весь день был вялый. Мне нравится Виктор Благов, он меня страхует и чувствую — поддерживает. Вечером показали нам по телевидению «Земля — борт» фрагмент матча с чемпионата мира по футболу, играли Бразилия и Шотландия, 4:1 выиграли бразильцы. Красиво. Интересно — впервые пожалел, что не на Земле. А потом показали виды Франции (???), горы, покрытые лесом, показали людей, и так тоскливо стало — ведь это все внизу, рядом идет жизнь. Ничего, Валёк, ты мужик, я знаю, с характером. Вперед! Не такое проходили. Листики с календаря ведь падают ежедневно, и он становится тоньше. Хотел сегодня поговорить с Женей, хоть душу отвести с человеком, который чувствует и знает меня. Как мне это надо! — общение с человеком, кто знает меня. Странно человек устроен. Всю неделю были в напряжении, старались сделать работу и организовать предстоящие эксперименты по французской программе. Хоть и тяжко, устаешь, но это здорово, легко на душе, а как спадает напряженность, наползают мелкие заботы и больше утомляют. И отношения становятся мельче.

2 часа 05 минут ночи. Смотрю, как заходит Солнце за горизонт. Увидел наконец полосы — ступеньки на нем, когда оно погружалось за атмосферу. Вот на диске Солнца появилась песочно-коричневая полоса, а над ней темная. Как только Солнце зашло полностью, над горизонтом появился белый слой, как молоко, с серебристым оттенком.

20 ИЮНЯ

Спал плохо. Долго не мог заснуть, видел, как Толя тоже не спит, уплывал в переходной отсек посмотреть на заход и восход Солнца. Когда он вернулся (около 2-х часов ночи), я взял кинокамеру, фотоаппарат и тоже поплыл в переходной отсек и стал снимать горизонт Земли.

В эти дни выходим на солнечную орбиту, тень становится все меньше и меньше. И сегодня, получив от «Дельты» распечатку баллистической информации, смотрим, а тень одни нули. Наступили белые ночи на орбите. Солнце почти не заходит. И край его медленно катится за оранжевым пологом горизонта, как за занавесом кукольного театра.

Днем жутко разболелась голова. Понервничали с Толей, и долго терпеть не мог эту боль. В 4 часа дня пошел вместо физкультуры спать. Поспал часа два, стало полегче.

Разговаривал с Женей Кобзевым по связи. Он сказал, что по всем пунктам нашей кодовой таблицы общения только с врачом экипажа все хорошо, стабильно. Поговорили, на душе стало легче.

Вечером в двух сеансах была встреча с женами. Люсечек мой, умница, задает тон, настроение. С наслаждением поговорил с ней и посмотрел ее. Она мне сказала, что разговаривала с Виталиком по телефону, он сейчас отдыхает у друзей в Грозном. И он ей сказал: «Мам, наверное, плохо, что я бросил папу и уехал, может, вернуться?» Молодец, сынок. Я сказал, чтобы он отдыхал, а потом ехал в пионерский лагерь «Орленок».

День выходной, а суеты и мелкой работы много. Во время физкультуры оторвалась лямка амортизаторов, нагружающих ноги при беге на дорожке. Пришлось пришивать. Интересно ведет себя нитка. Не так просто попасть ею в иголку, когда она не имеет веса, запутывается. Поэтому я держал один конец в зубах, а другой, натягивая, вставлял в иголку. Ничего, получилось.

Потом сливали воду из контейнера технической воды, готовили туалет, в общем, готовимся к приему гостей.

Сейчас, перед сном, еще хотим посмотреть солнышко при заходе за горизонт.

21 ИЮНЯ