Читаем Депеш Мод полностью

— Погоди, — произношу я, — не заводись. Какая ж это ментура? Ментура не поёт.

— Ага, не поёт. Поёт. Ты смотрел когда-нибудь новости?

— Что?

— Новости.

— А. Нет, не смотрел.

— А я, — произносит Вася, — смотрел. Там показывали монгольских милиционеров. У них был день независимости, и они пели.

— Что — все?

— Ну, нет, не все. Хор. Вот так же как тут, — показывает Вася на прикольную радиолу. — Стояли, твари, и пели.

— Ну, и что?

— Ну, и тут то же самое. Это ментура, поверь мне.

— Да ладно.

— Я тебе говорю.

Хрррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррр

— Слышишь? — зашептал Вася. — Мусарня.

Я представляю себе как по ту сторону радиопространства, где-то в Монголии, стоит хор милиционеров на конях, сжимая в руках нагайки и тревожно вслушиваются в эфир, пытаясь поймать наш шёпот. Меня аж пробирает холодный пот, о-о-о, — думаю.

— Подожди, — говорю, — но ведущий же сказал, что это степан галябарда.

— А ты знаешь, — спрашивает Вася, — что это значит?

— Что значит?

— Ну, это вот «галябарда» что значит?

— Ну, и что?

— Это и означает ментура.

— Да иди ты.

— Я тебе говорю. Это ментура. Это хор монгольских милиционеров.

— Степан галябарда — это хор монгольских милиционеров?

— Да.

— Степан галябарда?

— Сто пудов.

— Ну, хорошо, — произношу я. — Я могу согласиться с тем, что их там действительно много, даже с тем, что они из милиции.

— Из монгольской милиции, — уточняет Вася.

— Хорошо — из монгольской милиции. Но почему они называются степан галябарда?

— Так это же на монгольском и означает — «Хор монгольских милиционеров»!

— Степан галябарда — «хор монгольских милиционеров»?

— Да. На монгольском.

— Значит, степан галябарда — это множественное число?

— Да. Это множественное число, — уверенно произносит Вася.

— Ой, бля.

Двадцать два часа двадцать минут. В эфире — «Музыкальная тусовка»! — радостно врывается в комнату голос ведущего. Продолжаем наш рассказ про творчество легендарного ирландского народного коллектива «Депеш Мод». Как говорят в народе — беда беду родит, а третья и сама прибежит. Осенью 1970 года, холодным сентябрьским вечером, отец Дейва — лупоглазый Бен, после долгой тяжёлой агонии, связанной с тяжёлыми телесными болями и моральными переживаниями, благополучно умер, оставив сиротами жену-одиночку и малолетнего болезненного Дейва. Умирая, старый моряк сказал сыну: «Всю свою жизнь я отдал борьбе за независимость Ирландии, не забывай об этом, Дейв. Гордо неси сквозь всю жизнь имя ирландца, не давай этим сукам, этим факин католикам взять тебя за гениталии, помни, бляха-муха, что ты из гордого рода Ганов, а Ганы, блядь, — добавил он крепкое морское словцо, — никогда не прогибались под этими факин католиками, понял, ты, ублюдок малолетний?» — сказал он, с тем и умер. Малолетнему Дейву достались от него в наследство лишь жетон на рыболовецкую лодку и старая губная гармоника. Жетон малолетний Дейв сразу же потерял, гармонику, а принципе, тоже, что не помешало ему, однако, стать в будущем звездой шоу-бизнеса.

Начало музыкальной карьеры Дейва биографы связывают с теми семейными невзгодами, которые возникли в дружной семье Ганов после смерти отца. Мама Дейва, не имея в себе сил для сопротивления и дальнейшей борьбы, встаёт на путь коллаборационизма, прямо-таки в своей конторе отдаваясь офицерам великобританских военно-морских сил. Малолетний Дейв болезненно переживает моральное падение близкого ему человека… ну, то есть я так понимаю мамы, — добавляет от себя ведущий. Тогда же он впервые знакомится с наркокультурой, и это — по словам певца — становится одним из наиболее приятных открытий в его жизни… Нет, — вдруг поправляется ведущий, — наверное, всё-таки не наркокультурой. Просто — культурой. А, мать его так, — наконец обламывается он поправлять своих коллег из лондонской редакции, и дальше уже читает с листа, что там есть. —Именно в этот момент своей жизни и в таком состоянии молодой Дейв Ган начинает заниматься музыкой. Сначала он её слушает, но со временем этого ему становится недостаточно и Дейв решает создать собственный музыкальный коллектив, чтобы при помощи музыки высказать свои чувства, какие они у него там были. Холодным осенним вечером 1980 года, в одном из портовых ольстерских борделей, Дейв встречает симпатичную блондинку, которую звали Гор. Гор, — перечитывает ведущий, — ну да: которую звали Мартин Гор

— Во его прёт, — произносит Вася.

— Тихо, — говорю — а то сейчас снова начнётся.

В жизни юного Дейва появляется первое серьёзное увлечение. Вместе с симпатичной блондинкой Мартин Гор они собирают первый состав «Депеш Мод». Обязанности в коллективе распределяются поровну — Дейв поёт ирландские песни, играет на нескольких музыкальных инструментах, а его симпатичная блондинка танцует на сцене и занимается финансовой стороной дела. Некоторое время спустя у них родился ребёнок.

— У кого родился ребёнок? — спрашивает Вася.

— У «Депеш Мод».

— Да? — Вася удивляется. — Интересно, от кого.

— От степана галябарды, —говорю.