Il nous parlait de tout, nous lisait tout, parce qu’il ne nous supposait pas de bibliothèque dans la tête. C’était le degré zéro de la mauvaise foi. Il nous prenait pour ce que nous étions, des jeunes bacheliers incultes et qui méritaient de savoir. Et pas question de patrimoine culturel, de sacrés secrets accrochés aux étoiles ; avec lui, les textes ne tombaient pas du ciel, il les ramassait par terre et nous les offrait à lire. Tout était là, autour de nous, bruissant de vie. Je me rappelle notre déception, au début, quand il aborda les ténors, ceux dont nos professeurs nous avaient tout de même parlé, les rares que nous nous imaginions bien connaître : La Fontaine, Molière… En une heure, ils perdirent leur statut de divinités scolaires pour nous devenir intimes et mystérieux – c’est-à-dire indispensables. Perros ressuscitait les auteurs. Lève-toi et marche : d’Apollinaire à Zola, de Brecht à Wilde, ils rappliquaient tous dans notre classe, bien vivants, comme s’ils sortaient de chez Michou, le café d’en face. Café où il nous offrait parfois une deuxième mi-temps. Il ne jouait pas le prof-copain pourtant, ce n’était pas le genre. Il poursuivait tout bonnement ce qu’il appelait son « cours d’ignorance ». Avec lui la culture cessait d’être une religion d’État et lecomptoir d’un bar faisait une chaire aussi présentable qu’une estrade. Nous-mêmes, à l’écouter, nous ne nous sentions pas l’envie d’entrer en religion, de prendre l’habit du savoir. Nous avions envie de lire, un point c’est tout… Dès qu’il se taisait, nous dévalisions les librairies de Rennes et de Quimper. Et plus nous lisions, plus, en effet, nous nous sentions ignorants, seuls sur la grève de notre ignorance, et face à la mer. Seulement, avec lui, nous n’avions plus peur de nous mouiller. Nous plongions dans les livres, sans perdre de temps en barbotages frileux. Je ne sais pas combien d’entre nous sont devenus professeurs… pas beaucoup, sans doute, et c’est peut-être dommage, au fond, parce que mine de rien il nous a légué une belle envie de transmettre. Mais de transmettre à tous vents. Lui, qui se fichait pas mal de l’enseignement, il rêvait en rigolant d’une université itinérante :

– Si on se baladait un peu… si on allait retrouver Goethe à Weimar, engueuler Dieu avec le père de Kierkegaard, s’envoyer Les Nuits blanches sur la Perspective Nevski…

37

« La lecture, résurrection de Lazare, soulever la dalle des mots. »

Georges Perros ( Echancrures )

38

Ce professeur-là n’inculquait pas un savoir, il offrait ce qu’il savait. Il était moins un professeur qu’un maître troubadour – de ces jongleurs de mots qui hantaient les hôtelleries du chemin de Compostelle et disaient les chansons de geste aux pèlerins illettrés.

Comme il faut un commencement à tout, il rassemblait chaque année son petit troupeau aux origines orales du roman. Sa voix, comme celle des troubadours, s’adressait à un public qui ne savait pas lire. Il ouvrait des yeux. Il allumait des lanternes. Il engageait son monde sur la route des livres, pèlerinage sans fin ni certitude, cheminement de l’homme vers l’homme.

– Le plus important, c’était le fait qu’il nous lise tout à voix haute ! Cette confiance qu’il plaçait d’emblée dans notre désir de comprendre… L’homme qui lit à voix haute nous élève à hauteur du livre. Il donne vraiment à lire !

39

Au lieu de quoi, nous autres qui avons lu et prétendons propager l’amour du livre, nous nous préférons trop souvent commentateurs, interprètes, analystes, critiques, biographes, exégètes d’œuvres rendues muettes par le pieux témoignage que nous portons de leur grandeur. Prise dans la forteresse de nos compétences, la parole des livres fait place à notre parole. Plutôt que de laisser l’intelligence du texte parler par notre bouche, nous nous en remettons à notre propre intelligence, et parlons du texte. Nous ne sommes pas les émissaires du livre mais les gardiens assermentés d’un temple dont nous vantons les merveilles avec des mots qui en ferment les portes : « Il faut lire ! Il faut lire ! »

40

Il faut lire : c’est une pétition de principe pour des oreilles adolescentes. Si brillantes soient nos démonstrations… rien d’autre qu’une pétition de principe.

Ceux d’entre nos élèves qui ont découvert le livre par d’autres canaux continueront tout bonnement à lire. Les plus curieux d’entre eux guideront leurs lectures aux fanaux de nos explications les plus lumineuses.