Читаем Братья Дуровы полностью

Имеется еще молоток с мягкой подкладкой, под которой скрыт

патрон, взрывающийся от удара по голове партнера. Еще отврати¬

тельнее топор, который «всаживают» в череп того же партнера.

К чему только не прибегают клоуны, чтобы распотешить пуб¬

лику! Недаром говорят: «Самая трудная работа — хорошо делать

глупые вещи». Да, тяжек их труд! И как трагична судьба большин¬

ства цирковых комедиантов. Нередко на склоне лет они влачат ни¬

щенское существование.

Билли Гайден... Великолепный, непревзойденный комедиант

Билли Гайден! В старости, полуослепший, он собирал милостыню

у вокзалов Лондона. А знаменитый на весь мир Шоколад, участник

первой в мире клоунской пары, у которого столько подражателей

во всех странах! И он в конце концов пополнил собой армию нищих.

А как печальна судьба талантливейшего, обаятельного францу¬

за Маленького Уолтера. Превосходный акробат, наездник, клоун,

создавший Tim светского щеголя, был выдающимся рыжим. В рас¬

цвете славы он пользовался таким почетом, будто принадлежал к

королевской фамилии. Разбогател. Разорился. Впал в отчаяние.

Стал пить... Удача последний раз улыбнулась ему, когда, выиграв в

лотерее крупную сумму, он сделался владельцем бродячего цирка.

«Когда у меня не будет больше работы,— говорил Маленький

Уолтер,— я начну выступать в ярмарочных балаганах как клоун

или музыкант». До конца своих дней он сохранял желание забав¬

лять и удивлять людей. И судьба была к нему по-своему милостива,

Афишка-объявление из дома-музея А. Л. Дурова в Воронеже.

уготовив последнюю радость. Этот удивительный комик, бывавший

частым гостем в королевских дворцах, умер в пути, в цирковом

фургоне.

...Дождь перестал дробно стучать по намокшему полотну шапито.

Можно выходить на улицу. Анатолий Леонидович надел шляпу, взял

трость и сразу преобразился, стал таким, каким всегда бывал на ули¬

це, на людях — подчеркнуто элегантным, беззаботным, готовым

улыбкой ответить на чужое приветствие.

По булыжной мостовой громко процокал рысачок извозчика.

В пролетке развалился чиновник в фуражке с кокардой. Видно, за¬

держался в клубе за картами. Цоканье рысачка быстро удалилось.

Откуда-то с окраины донесся короткий лай собаки. И вновь в ноч¬

ной тиши стали слышны только свои шаги. Умытая дождем улица

дышала свежестью.

Опять вернулся, настойчиво требуя ответа, все тот же вопрос:

«Где обосноваться? Где построить дом мечты? Где? Где?..»

Анатолий Леонидович прошел Дворянскую улицу с ее старин¬

ными барскими домами, украшенными обязательными колоннами.

Прошел мимо сквера с густыми зарослями сирени, над которыми

высилась мощная фигура Петра Великого на чугунном пьедестале.

Минул улицу с поэтичным названием «Девиченская». Свернул в

какой-то переулок. Внизу под горой серебряной струной сверкнула

река. Чистая, неторопливо несущая свои воды, живописная река

Воронеж.

И вдруг родился ответ: «Здесь!» Разумеется, надо поселиться в

этом городе, привлекательном своим покоем, тихим уютом, с пре¬

лестной рекой, один берег которой луговой, другой лесистый. И во¬

круг радующая глаз природа.

И по воспоминаниям дорог Воронеж. Тридцать лет назад тут

состоялся первый дебют безвестного тогда клоуна Анатолия Дурова.

Никогда не забыть то время, рискованное, дерзновенное выступление

в цирке, от которого зависело течение всей последующей жизни.

Здесь, именно здесь надо воплотить свою мечту, ведь тут вторая

родина великого клоуна, короля шутов Анатолия Дурова.

Есть люди, для которых желание — действие. Кто не знает в

Воронеже, где живет Дуров. Дом его стал одной из достопримеча¬

тельностей города, которой гордятся местные жители, хотя стоит

он на самой окраине, у пологого берега реки и снаружи ничем не

отличается от других домов зажиточных обывателей.

Но уже за воротами посетителя ожидают всякие чудеса. Да и

сами ворота необычайны, недаром по краям их две высокие башенки

со скульптурными фигурами женщин, торжественно держащих над

головой чаши-светильники.

Гостеприимно для всех открыт дом Дурова. И пусть посетителей

не смущает оригинальная надпись у входа: «Кто приходит ко мне,

делает удовольствие, кто не ходит, делает одолжение».

На призывный звонок калитку отворяет карлик.

—       Пожалуйте...

Посетители — несколько гимназистов, гимназисток, отец с деть¬

ми — направляются в глубь сада, к дому. На крыльце их встречает

человек с живыми, блестящими глазами. Он в домашней куртке,

надеваемой для работы в саду и в музее.

—       Здравствуйте, здравствуйте!—приветствует он и на ходу от¬

дает распоряжения карлику.— Перемени воду у рыбок в аквариуме,