Уже в наши дни, вскоре после французской революции, в обществе распространилось убеждение, будто брак должен быть итогом романтической любви. Большинство современных людей – во всяком случае, в англоязычных странах – принимают это убеждение как должное и не подозревают, что совсем недавно оно воспринималось как революционное новшество. Романы и пьесы столетней давности в основном посвящались стремлению нового поколения утвердить такой взгляд на брак в противовес традиционному браку по выбору родителей. Не возьмусь судить, оказался ли эффект кампании настолько благотворным, насколько это виделось новаторам. Можно, пожалуй, найти здравый смысл и в суждении миссис Малапроп: мол, любовь и отвращение равно забываются в супружестве, а потому лучше начинать с легкого неприятия[49]. Но совершенно точно люди, вступая в брак без предварительного сексуального знакомства друг с другом и под влиянием идей романтической любви, воображают своих избранников неким идеалом и предполагают, что супружество станет неизбывным блаженством. Подобные ожидания особенно свойственны женщинам, которых воспитывают в неведении и чистоте; такие женщины не способны отличить сексуальный голод от истинного чувства. В Америке, где романтический взгляд на брак утвердился прочнее всего и где над законами и обычаями изрядно потрудились старые девы, мы наблюдаем невероятное обилие разводов при крайней редкости счастливых браков. Брак представляет собой нечто большее, нежели удовольствие двух людей от общества друг друга; эта институция способствует рождению детей и частично формирует внутреннюю структуру общества, и значимость ее простирается далеко за рамки личных чувств мужа и жены. Возможно, хорошо – по-моему, хорошо, – что романтическая любовь подталкивает влюбленных к браку, но нужно отдавать себе отчет в том, что любовь, обеспечивающая брак продолжительный и реализующий свое социальное предназначение, отнюдь не романтична; это более интимное, страстное и реалистическое чувство. В романтической любви предмет обожания воспринимается недостоверно, как бы сквозь пелену очарованности; разумеется, некоторые женщины продолжают блуждать в этом тумане, даже когда брак показывает, что они вышли замуж за мужчин из плоти и крови, а не за идеал, но подобное случается, лишь когда отсутствует реальная близость, лишь когда жена тщательно, словно сфинкс, хранит в секрете свои глубинные мысли и чувства, лишь когда супруги блюдут определенную степень телесной приватности. Впрочем, такие маневры не позволяют браку стать по-настоящему успешным, ведь для этого требуется страстная близость, максимально свободная от иллюзий. Более того, мнение, будто романтическая любовь насущно необходима для брака, успело сделаться анархическим, и, подобно мнению святого Павла, хоть и в противоположном смысле, игнорирует тот факт, что именно дети придают браку смысл. Что касается детей, тут, конечно, не нужна никакая институция, связанная с сексом, а вот когда дети появляются, муж и жена, если они осознают свою ответственность и заботятся о потомстве, должны признать, что их чувства друг к другу уходят на второй план.

Глава 7. Освобождение женщин

Переходное состояние сексуальной морали в настоящее время обусловлено двумя основными причинами: первая – это изобретение и внедрение противозачаточных средств, а вторая – эмансипация женщин. Первую из этих причин я рассмотрю подробно чуть позднее; вторая же является предметом рассмотрения в данной главе.