Читаем Бледный король полностью

Если бы меня попросили описать отца, я бы в первую очередь сказал, что брак моих отца и матери – один из немногих, что я видел, где жена заметно выше мужчины. Мой отец был где-то метр семьдесят и не толстый, но грузный, как бывают грузными многие низкие мужчины под пятьдесят. Весил он, наверное, около 80 кг. Ему шел костюм – как у многих мужчин его поколения, его тело казалось чуть ли не созданным для того, чтобы занимать и поддерживать костюм. И у него их хватало: дорогих, в основном с одной пуговицей и с разрезом на спине, неброских и консервативных, трехсезонных, из шерстяной ткани, а еще он купил один или два из жатого ситца – для жаркой погоды, когда отец отказывался от своей обычной деловой шляпы. К его чести – как минимум, если оглянуться назад, – он отвергал широкие галстуки, яркие расцветки и широкие лацканы так называемой современной моды, а феномен выходных костюмов или вельветовых курток тех времен считал дурновкусием. Он не заказывал костюмы, но покупал почти все в «Джеке Фэгмане» – очень старом и уважаемом мужском магазине в Виннетке, куда ходил с тех самых пор, как наша семья переехала в Чикаголенд в 1964 году, – и некоторые из них были ну очень хорошие. Дома отец, как он выражался, ходил в «штатском» – обычных брюках и трикотажных сорочках, иногда со свитером-безрукавкой – для них он предпочитал узор «аргайл». Иногда кардиганы – впрочем, думаю, он знал, что кардиганы его полнят. Летом мы иногда наблюдали страшное явление бермуд с черными носками – как потом оказалось, других у моего отца никогда и не было. Один пиджак, размера 36R из полуночно-синего шелка фасонной крутки, остался со времен его юности и раннего периода ухаживаний за мамой, рассказывала она, – после аварии ей было тяжело о нем даже слышать, куда там помогать мне решить, куда его деть. В гардеробе висели его лучшие и третьесортные пальто, тоже из «Джека Фэгмана», все – через пустую деревянную вешалку между ними. Выходную и офисную обувь он вешал на колодки; кое-что осталось еще от его отца. (Под «кое-чем», очевидно, имеются в виду колодки, не обувь.) Еще имелась одна пара кожаных сандалий, подаренных на Рождество, которые он не только ни разу не носил, но даже не оторвал ярлычок, выпавший на меня, когда я перебирал и опустошал его гардероб. Мысль о подкладках в обувь для роста ему бы и в голову не пришла. В то время я, насколько помню, ни разу не видел обувные колодки и не знал, для чего они, так как никогда не заботился о собственной обуви и, собственно, не ценил ее.

Волосы отца – в молодости, судя по всему, почти русые или даже светлые, – сперва потемнели, а потом их пронизала седина; они были гуще моих и при влажной погоде кудрявились на затылке. Его шея под затылком всегда была красной; в целом он отличался румяной кожей, как у некоторых грузных мужчин в возрасте бывают румяные или багровые лица. Отчасти краснота, наверное, врожденная, а отчасти психологическая – как и большинству мужчин его поколения, ему были свойственны нервозность и жесткий самоконтроль: личность типа А [76], но с доминирующим супер-эго, с такими сильными ограничениями, что они в основном проявлялись в виде гиперболизированного чувства собственного достоинства и точности в движениях. Он почти никогда не позволял себе открытых или ярких выражений лица. Но и спокойным человеком его никто назвать не мог. В речи или поступках отца нервозности не чувствовалось, но у него самого имелась аура крайнего напряжения – помню, казалось, что в состоянии покоя от него идет легкий гул. Оглядываясь назад, подозреваю, на время аварии ему оставался год-другой до курса лекарств от повышенного давления.

Помню, замечал, насколько осанка или поведение отца необычны для низких людей: многие низкие люди, как правило, вытягиваются по струнке, по понятным причинам, он же казался не сутулым, но скорее слегка согнувшимся в талии, под небольшим углом, только усиливавшим ощущение напряжения или того, что он всегда шел против какого-то ветра. Знаю, я бы так и не понял, почему он так ходил, если бы не пошел в Налоговую, где увидел осанку многих возрастных инспекторов, которые днями и годами напролет просиживали за столами или тинглами, наклоняясь для инспекции налоговых деклараций – в первую очередь чтобы искать требующие проверки. Другими словами, это поза человека, кому по профессии надо много лет подряд сидеть за столом совершенно неподвижно и сосредоточенно над чем-то работать.

Я правда очень мало знаю о реалиях отцовской работы и всего из нее вытекающего, но хотя бы теперь узнал, что такое системы расходов.