Читаем Белая ворона полностью

Любой автор – потенциальный гений, потому что никто не знает и не может предсказать заранее, какая именно работа выстрелит! Автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг два года бегала по издательствам, и никто не хотел ее публиковать. В итоге сейчас она известна на весь мир! И сколько подобных примеров было в истории! Роман «Унесенные ветром» отвергли 38 издательств, множество отказов получали «Лолита» Набокова, «Повелитель мух» Уильям Голдинг, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха и десятки других произведений, известных сейчас на весь мир!

Я находился в славной компании, но утешало это мало. Меня постоянно упрекали, пытались пристыдить. Самые близкие люди – жена, родители, даже друзья. Я так нуждался в их поддержке, так хотел услышать ласку, нежность, какие-то теплые слова, но весь их примитивный мир ограничивался лишь деньгами. Им было наплевать, что я хочу изменить мир, сделать других людей счастливыми, добиться успехе в той сфере, которая наиболее мне близка. Они видели лишь одно мерило успеха, им было наплевать на мои чувства, мой внутренний мир, мои устремления. Приноси деньги – и занимайся, чем хочешь, а для чего ты пришел в этот мир, какая твоя цель в жизни, счастлив ли ты – об этом они даже не думали.

Они стали рабами сложившихся устоев, были не способны увидеть жизнь в перспективе, не задумывались ни о каких философских концепциях. Просто бесцельно существовали, занимались всякой фигней и считали, что так все и должно быть.

Интересно, будут ли они грустить на смертном одре, что слишком мало в своей жизни проработали в офисе и заработали слишком мало денег? Или там до них наконец-то дойдет, что в погоне за золотым тельцом они просто спустили свою жизнь в унитаз!

Да Бог с ними! Я верил, что моя звезда взойдет. Днем и ночью я штурмовал издательства – убеждал, просил, уговаривал. Пробивал эту стену и знал, что она дрогнет. Потому что не может быть иначе! Ведь я проделал такой адский труд, и он должен быть вознагражден. Я сделаю это! Добьюсь! Чего бы мне это не стоило.

И вот однажды произошло чудо. Я проснулся и обнаружил в своем ящике такое письмо: «Алексей, здравствуйте! Меня зовут Надежда, я менеджер по авторским правам ИГ «Океан». Мы заинтересовались Вашей книгой и хотели бы ее опубликовать. Во вложении – шаблон нашего договора. Посмотрите, пожалуйста, все ли Вам понятно и со всем ли Вы согласны».

Согласен ли я? Блядь, да я даже читать его не стал – конечно, согласен! Дайте ручку, и я подпишу все, что угодно – только напечатайте. Каким же счастливым я был в то утро – не передать словами! Мечта исполнилась. Просто исполнилась мечта. Мне кажется, я даже заплакал. Покурил, хотя уже год как бросил. И, возможно, даже нажрался в полный хлам. Это было незабываемо! Это был праздник. Мой праздник.

Даже Наташа за меня порадовалась. Обняла так нежно, поцеловала, прижала к себе. Разделила мой триумф, хотя и не питала особых надежд по этому поводу. А вот родители отнеслись довольно скептически. Кажется, едва ли не первым их первым вопросом было, а сколько мне за это заплатят. То, что для меня стало событием всей жизни – воспринималось самыми близкими людьми как бытовая рутина, которую можно измерить деньгами. А мне так хотелось, чтобы они гордились мной! Сказали, какой я крутой, что я сам, без чьей-либо помощи добился такого! Чтобы они закатили грандиозный праздник и говорили тосты в мою честь. И хвастались перед всеми друзьями, что у их сына выйдет книга, которая будет продаваться во всех книжных магазинах страны. Но им было плевать. Впрочем, и ладно – я парил в облаках.

А дальше потянулись месяцы ожиданий. Подписание договора, согласование обложки, необходимые редакторские правки и Бог знает еще какая канитель. Когда я приехал на склад издательства, чтобы забрать свои авторские экземпляры и увидел целые коробки, где лежали мои книги – все три тысячи штук – я испытал такой прилив чувств, такой оргазм! В твердом переплете, с яркой красивой обложкой – а как прекрасно они пахли! И как их было много. Целое полчище, целая армия моих книг! Они и были армией – им предстояло идти в бой, чтобы завоевывать сердца и умы людей. Менять мир! Творить историю! Прославлять имя их создателя.

Как долго я об этом мечтал! Через какие испытания прошел, чтобы насладиться этим днем! Сколько вытерпел унижений, неверия в свои силы, муки безденежья и конфликтов с близкими людьми. Сколько раз я был на грани отчаянья, когда от моей книги отказывались издательства, игнорировали меня. Но теперь все это позади – впереди лишь успех и слава!