Габриэла. И вы для нее… все?…

Анатоль. Возможно!.. Сегодня… (Молчание).

Габриэла. Уже поздно — смотрите, как уже пусто на улицах…

Анатоль. О, я вас задержал! Ведь вам пора домой!

Габриэла. Да, конечно! Ничего, подождут. Как же нам быть с подарком?…

Анатоль. О — я уж найду какой-нибудь пустяк!..

Габриэла. Кто знает, кто знает! — А мне уж как взбрело в голову, что я вашей… что я этой… девице — что нибудь выберу…

Анатоль. Ну, пожалуйста!

Габриэла. Больше всего мне хотелось бы присутствовать при том, когда вы принесете ваш рождественский подарок!.. Мне так ужасно захотелось увидеть маленькую комнатку и милую девицу! — Ведь она вовсе не сознает, как она счастлива!

Анатоль!..

Габриэла. Теперь однако дайте сюда мои пакетики! Уже так поздно…

Анатоль. Да, да! Вот они — но…

Габриэла. Прошу вас, позовите извозчика, который идет нам навстречу.

Анатоль. Откуда вдруг эта поспешность?!

Габриэла. Пожалуйста, прошу вас! (Она кивает извозчику).

Анатоль. Благодарю вас!.. Но что же нам делать с подарком?… (Извозчик подает; они останавливаются, он хочет открыть дверцу экипажа).

Габриэла. Погодите!.. Я хотела бы сама послать ей что-нибудь!

Анатоль. Вы?!.. Вы сами…

Габриэла. Но что же?! — Вот… возьмите… эти цветы… только всего, эти цветы!.. Пусть это будет только приветом, больше ничего… но… вы должны же что-нибудь объяснить ей.

Анатоль. Сударыня вы… так милы…

Габриэла. Обещайте мне передать ей… но теми же словами, которые я вам скажу.

Анатоль. Конечно.

Габриэла. Вы мне обещаете?…

Анатоль. Да… с удовольствием! Почему же нет!

Габриэла. (Открывает дверцу экипажа). Так скажите ей…

Анатоль. Ну?

Габриэла. Скажите ей: «Эти цветы, моя… милая девица, посылает тебе женщина, которая может быть умеет любить так же как и ты, но которой на это не хватило храбрости…»

Анатоль. Что я слышу… сударыня!?…

Она садится в экипаж… извозчик трогает, улицы стали почти безлюдны.

Он долго смотрит вслед экипажу, пока он не исчезает на повороте… Стоит неподвижно еще несколько мгновений затем смотрит на часы и быстро уходит.

Эпизод

Комната Макса в совершенно мрачных тонах: темно-красные обои, темно-красные портьеры. В глубине сцены посредине дверь. Другая дверь налево от зрителя. Посреди комнаты большой письменный стол; на столе лампа с абажуром; тут же книги и рукописи. Направо впереди высокое окно. В углу направо камин, в котором пылает огонь. Перед камином два низких кресла. Возле них темно-красные ширмы.

Макс(сидит перед письменным столом с сигарой, читает письмо). «Дорогой Макс! Вот я и опять здесь. Наша труппа остается здесь на три месяца, как вы это уже знаете из газет. Первый вечер посвящается друзьям. Сегодня вечером я у вас. Биби»… Биби… значит Бьанка… Буду ждать ее. (Стучат). Неужели это она?… Войдите!

Анатоль(входит с большим пакетом под мышкой, в мрачном настроении). Добрый вечер!

Макс. А — что ты принес?

Анатоль. Ищу убежища для моего прошлого.

Макс. Как это прикажешь понимать?

Анатоль. (Держит пред ним пакет).

Макс. Ну?

Анатоль. Вот я принес тебе все мое прошлое, всю мою юношескую жизнь: приюти ее у себя.

Макс. С удовольствием. Но не объяснишь ли ты мне, в чем дело?

Анатоль. Можно присесть?

Макс. Конечно. Отчего, кстати, ты такой торжественный?

Анатоль(Уселся). Ты разрешишь закурить сигару?

Макс. Возьми вот там, они свежие, нынешнего года.

Анатоль(зажигает предложенную сигару). О — чудная!

Макс(указывая на пакет, который Анатоль кладет на стол). Итак?…

Анатоль. Этой юношеской жизни нет больше места в моем доме. Я покидаю этот город.

Макс. А… аа!

Анатоль. Я начинаю новую жизнь на неопределенное время. Для этого я должен быть свободен и одинок, а потому я и освобождаюсь от прошлого.

Макс. У тебя, стало быть, новая любовница.