Анатоль. Как?… Разве он не целовал тебя… не обнимал?… Разве ты не была его женой?… Потом вы возвратились… тебе стало скучно… само собой разумеется… ведь ты прекрасна… элегантна… и женщина!.. А он просто дуралей!.. И вот пришли годы кокетства… я допускаю, только кокетства!.. До меня ты никого не любила, как ты говоришь. Положим, доказать этого нельзя — но я допускаю это; допустить противоположное мне было бы неприятно.

Эльза. Анатоль! Кокетство! Я!

Анатоль. Да… Кокетство! А что значит быть кокеткой? Это значит иметь желанья и вместе лгать!

Эльза. И такой была по твоему я?…

Анатоль. Да… ты!.. Потом пришли годы борьбы… Ты колебалась!.. Неужели мне никогда не суждено пережить свой роман?… Ты становилась все прекрасней… твой муж все скучнее, глупее и уродливее… Наконец, это должно было прийти… и ты обзавелась любовником. Этот любовник — благодаря игре случая — я!

Эльза. Благодаря игре случая… ты!

Анатоль. Да, благодаря игре случая… потому что, не будь меня — был бы другой на моем месте! — Ты чувствовала себя несчастной в браке или недостаточно счастливой… Ты хотела быть любимой. Ты немного флиртовала со мной, болтала о grande possion — и в один прекрасный день, смотря на одну из своих подруг, прокатившую мимо тебя в экипаже или на какую-нибудь даму полусвета, сидевшую в соседней ложе, — ты подумала про себя: почему я не должна иметь своих удовольствий!.. И ты сделалась моей любовницей! Вот и все — и я не понимаю только, к чему здесь пышные фразы для столь незначительного приключения.

Эльза. Анатоль — Анатоль!.. Приключение?!

Анатоль. Да!

Эльза. Возьми назад твои слова… я заклинаю тебя!..

Анатоль. Что я должен взять назад — что же иное, как не приключение для тебя все это?…

Эльза. Ты искренно веришь в это?…

Анатоль. Да!

Эльза. Тогда я должна уйти!

Анатоль. Ступай — я тебя не удерживаю! (Пауза).

Эльза. Ты меня прогоняешь?…

Анатоль. Я… прогоняю тебя… cию минуту ты ведь сама сказала… «я должна уйти!»

Эльза. Анатоль… ведь, правда — я должна!.. Неужели этого не понимаешь…

Анатоль(решительно). Эльза!

Эльза. Что?

Анатоль. Эльза… ты любишь меня?… Так скажи же…

Эльза. Я говорю — ради всего святого… каких еще доказательств тебе нужно еще от меня?…

Анатоль. Ты хочешь знать?… Хорошо!.. Может быть, я в состоянии буду поверить тебе, что ты меня любишь…

Эльза. Может быть… Это ты говоришь сегодня!

Анатоль. Ты меня любишь…

Эльза. Я молюсь на тебя…

Анатоль. Так — останься со мной!

Эльза. Как?…

Анатоль. Бежим со мной… Да?… со мной… в другой город… в иной мир… я хочу быть наедине с тобой!

Эльза. Что тебе взбрело в голову?..

Анатоль. Что мне «взбрело»?… Единственное естественное — да!.. Как могу я отпустить тебя… к нему… как мог я допускать это прежде?.. Да… как собственно переносишь это ты… ты, которая «молишься» на меня!.. Как? Из моих объятий, после моих горячих поцелуев, ты возвращаешься назад в тот дом, который ведь стал тебе чужим с тех пор, как ты принадлежишь мне?.. Нет… нет… мы попали в это положение… мы не подумали, как оно чудовищно! Ведь невозможно жить так дольше… Эльза, Эльза, ты уйдешь со мной!.. Ты молчишь… Эльза!.. В Сицилию… куда ты хочешь… за море, ради меня… Эльза!

Эльза. Что ты только говоришь?

Анатоль. Никого больше не будет между мной и тобой… За море, Эльза!.. и мы будем одни…

Эльза. За море?…

Анатоль. Куда хочешь!..

Эльза. Мое милое, дорогое… дитя…

Анатоль. Ты колеблешься?…

Эльза. Видишь, бесценный мой… к чему нам собственно это все…

Анатоль. Что?

Эльза. Уезжать… ведь это вовсе не нужно… Ведь мы можем и в Вене видеть друг друга почти столько, сколько угодно…

Анатоль. Почти столько, сколько угодно… Да… да… нам… это даже вовсе не нужно…

Эльза. Все это сумасбродство…

Анатоль. Ты права… (Пауза).

Эльза. Сердишься?… (Бьют часы).

Анатоль. Ты должна идти!

Эльза. Ради Бога… уже так поздно!..

Анатоль. Ну… так иди же…

Эльза. До завтра… Я буду у тебя уже к шести часам!

Анатоль. Как хочешь!

Эльза. Ты не поцелуешь меня?…

Анатоль. О, да…

Эльза. Погоди только, я уж сделаю опять тебя добрым… завтра!..

Анатоль(провожает ее до дверей). Прощай!

Эльза(у дверей). Еще один поцелуй!

Анатоль. Почему бы и нет… вот! (Целует ее, она уходит).

Анатоль(возвращается обратно в комнату). Этим поцелуем я сделал ее тем, чем она заслуживает быть… одною больше! (Передергивается). Глупо, глупо!..

Утро в день свадьбы Анатоля