Читаем Али. Жизнь полностью

Как и множество раз до этого, в преддверии боя Али беспощадно критиковал Фрейзера, подвергая сомнению его интеллект, его мужественность и его цвет кожи. Али размахивал маленькой резиновой обезьяной, которую назвал Гориллой-Фрейзером, притворяясь, будто это его оппонент в костюме обезьяны. Он окрестил их бой «Триллером в Маниле» и без устали выдавал плоские рифмы о горилле. «Мало того, что он урод, каких еще поискать, так воняет так сильно, что вы можете почувствовать это с другого конца света! – Али зажал нос. – Что подумают люди в Маниле? Горилла не может стать чемпионом. Из-за него все подумают, что черные братья – животные. Высокомерные. Глупые. Уродливые. Если он снова станет чемпионом, весь мир будет смеяться над нами». Он низко наклонился, опустив кисти рук до уровня колен, и начал прыгать вокруг, фыркая, как обезьяна. В какой-то момент Али нацелил незаряженный пистолет на Фрейзера и несколько раз нажал на курок. Фрейзер утверждал, что оружие было настоящим. «Я знаю достаточно об оружии, чтобы быть уверенным», – сказал он. Однако Али заверил, что пистолет был игрушечным.

Фрейзер возненавидел Али за такое возмутительное обращение. Раны, нанесенные Али, были слишком глубоки, и эту боль Фрейзер пронес через всю свою жизнь. «Я вырву его гнилое сердце из груди и сожру его, – сказал Джо своему тренеру Эдди Футчу. – Я не шучу. Это будет конец либо для него, либо для меня».

Али было наплевать. Он использовал все те же приемы, которые применял против Джорджа Формана перед самым масштабным боем в своей жизни: импровизировал, рассчитывал на свои хорошие инстинкты, внешность и удачу. Был ли смысл злить Фрейзера? Возможно да, возможно нет. Какая разница? В любом случае, бокс и не должен быть вежливым. У Али и Фрейзера на кону стояло нечто большее, чем звание чемпиона мира в тяжелом весе. Им предстоял свой собственный чемпионат, в котором раз и навсегда решится вопрос: кто из них был лучшим бойцом.


Солнце безжалостно палило, стояли невыносимые влажность и жара. Такой была погода в долгожданный день боя, 1 октября 1975 года. Арена «Аранета Колизей» в Маниле была оборудована системой кондиционирования воздуха, но ее катастрофически не хватало. Даже в 10 часов утра, когда толпа из 28 000 человек до краев заполнила арену, все чувствовали изнуряющую жару. В Соединенных Штатах и Канаде бой транслировали по частным каналам на 350 стадионах и в кинотеатрах. Подавляющее большинство поклонников бокса, как и всегда, слушали трансляцию по радио. Но этот бой предлагал новую опцию, правда лишь для 100 000 клиентов новой кабельной и спутниковой сети «Home Box Office» (HBO). В день боя HBO стала первой сетью, которая транслировала событие по всей стране посредством спутниковой связи. Чтобы обеспечить трансляцию, передатчик на Филиппинах с помощью спутника передавал сигнал через Тихий океан на станцию в Джеймсбурге, штат Калифорния. Станция в Джеймсбурге передавала сигнал по наземным линиям Американской телефонно-телеграфной компании в телефонный коммутационный центр на Манхэттене, где сигнал был перенаправлен в студию HBO на 23-й улице, а затем ретранслирован спутником в Вэлли-Фордж, Пенсильвания, а оттуда – на станцию в Форт-Пирс, штат Флорида, и по линии СВЧ-связи доставлялся кабельным провайдерам. Появление Али и Фрейзера в прямом эфире в домах абонентов HBO открыло новую эру телевидения. Внезапно операторам кабельного телевидения стало намного проще и намного дешевле охватить большую аудиторию с помощью трансляций и оригинальных программ.


На Али были белые атласные шорты, на Фрейзере – шорты из синей джинсовой ткани. Оба боксера находились в отличной форме. Но стояла такая удушающая жара, что было невозможно предсказать, кто окажется выносливее, если бой затянется дольше, чем на несколько раундов.

Прозвенел гонг, и они встретились на ринге в третий раз за последние четыре с половиной года.

Али двинулся к центру ринга с поднятыми к лицу руками, демонстрируя классический бокс, которым он брезговал большую часть своей карьеры, но это не продлилось долго. Он нанес пять левых джебов, прежде чем ударить правой. Примерно через тридцать секунд он перестал двигаться по рингу, опустил руки и начал бомбардировать Фрейзера мощными хуками, целясь в голову. Фрейзер вилял из стороны в сторону и рвался сократить дистанцию, но Али уходил от опасности. Он не пытался «отплясать» прочь. Он вообще не танцевал. Но в первых раундах ему удалось задать темп всего боя. Али вытянул левую руку, воспользовавшись своим преимуществом в дальности удара, чтобы удержать Фрейзера на расстоянии, а затем ударил правым перекрестным ударом, когда Джо попытался атаковать левой. В первых двух раундах Али наносил гораздо больше ударов, чем Фрейзер, и многие из них достигали своей цели – сокрушительные, мощные, грохочущие. Лицо Али исказилось в насмешливой гримасе, ноги твердо стояли на земле, корпус закручен в штопоре, чтобы передать ударам максимальную силу. Али добивался нокаута. Он хотел закончить бой прежде, чем Фрейзер или жара прикончат его самого.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг