ПАХНЕТ, КАК В ДЕТСТВЕ, ДЫМОМ

Пахнет, как в детстве, дымом,

Сыростью, лаем собак.

Бог – золотой воды нам –

Не заготовил бак.

Так, про себя, мерцаем.

Цой, безусловно, жив.

Не отыщу лица я –

С ветром летят ножи.

Время проходит на'сквозь.

Времени заполночь нет.

Тихо во тьме и ласково,

И никого извне.

Слышно: листва спадает,

Падает просто, и всё –

Там вода золотая

Реки свои несёт.

2019

Я ВИЖУ СТРАШНЫЙ СОН СВОБОДЫ

Я вижу страшный сон свободы:

Во мгле, без права и суда,

Текут безгласные народы

И пропадают без следа.

Век сетевой, шуты и скука.

А позади – колёсный лязг:

Горит в тумане близоруко

Судьбы сужающийся глаз.

2020

В МОЕЙ РОССИИ

В моей России стол, кровать, и шкаф,

Потёртый стул, и тумбочка в придачу.

Проходит век, толкнув исподтишка:

А вдруг схвачусь за стены и расплачусь?

В ней по утрам плывут колокола

Сквозь низкий дым приснившейся деревни,

Где в зиму смерть видна из-за угла,

И тихий свет исходит от деревьев –

Былых святынь сочувствующий взгляд;

Где спит вода, подрагивая веком.

Здесь в полный рост встаёт моя земля

Единственным любимым человеком.

В нём всё моё: и птицы, и сады,

Негромких строк нехоженые тропы,

И страх упасть с последней высоты

В – раскрытое с утра – окно в Европу.

2019

ТЕМНЫЕ ВОДЫ

Саше Филатову

Тёмные воды, тяжёлые воды.

Родина, воздуха нет!

Мне говорили: не ссы, у народа

Есть ещё правда и свет.

Лодки тонули, и льды наступали.

Бились мужи из-под них

И задохнулись, но это детали,

Бледные строки одни.

Кто-то кричал в тишину прободную,

Звали покинутых жён:

Выйди, любимая, я поцелую,

В тёмной воде растворён.

И пузыри собирались  у края,

Много живых пузырей …

Родина, я умирать привыкаю

Собственной смерти мертвей.

2020

ВОРОН

Ворон собрался выклевать мне глаза.

Кыш! – говорю, значит, живая – дудки!

День пребывает на облачный автовокзал

Смутной тоской, поселившейся где-то в желудке.

Людно  – и здесь не укрыться от них.

Лучше бы ворон – глаза это роскошь и придурь:

Розы себе в пластилиновый череп воткни,

Нежные с виду.

– Мама, та тётенька плачет?

– Тише! Она не послушала маму свою, наверно,

И потерялась, а ехала с мамой на дачу

Прочь от шумливой Шпалерной …

Да, потерялась я. Бог его знает когда.

Знаешь, дитя, никуда мы не ездили с мамой.

Я потерялась! Протаяла сквозь города

И сквозь щиты с побледневшей рекламой.

Ключик искала – не встретился вам? – золотой,

Папу, стаканчик пломбира, собаку.

Кто начинается с точки, а не с запятой,

Учится плакать,

Спрашивать: «Камо грядеши?»,

И возвращаться, и вновь прорываться за край …

Свет на холсте над дорогой проезжей …

На тебе сердце моё – побренчи, поиграй.

2020

ЗИМЫ ЛИ НАМ

Пока все ныли, спрятался туман,

И выкатило солнце глаз огромный.

Зимы ли нам, несущим за дома

Несбывшихся чудес радиоволны?

И нам ли снег, бинтующим лицо

Табачным дымом и дурацким шарфом,

И тянущим стихи из огурцов

В угаре винно-водочных метафор?

Но этот снег, с начала до краёв, –

Он только наш, и отрицать нелепо:

Проглядывая в гуще облаков,

И в нас течёт расплавленное небо.

Роняет звёзды в шёпот пустырей,

В ущелья между тёмными домами, –

Туда, где никому не рассмотреть

Ни тишину, ни музыку над нами.

2021

ПО ТУ СТОРОНУ ВСЕГО

Три стены, руины печки.

Остов бедного жилья.

Русское: зима и вечность,

На снегу след воробья.

День как день. Почти стемнело,

Но в избе, которой нет,

Пробегает то и дело

В сумрачных окошках свет.

Кто-то вышел за дровами,

Дверью скрипнул, кашлянул,

Между мёртвыми домами

Нарушая тишину;

Смех послышался ребячий,

Беготня и новый смех,

Весело запрыгал мячик,

Выкатился прямо в снег.

Мальчик выбежал раздетый.

И за пылью снеговой

Три стены молчали где-то

По ту сторону всего.

2021

ГОВОРЯТ, ЧТО ЗИМА – НАКАЗАНЬЕ

Говорят, что зима – наказанье.

Но в деревне, пожалуй, не так,

Если есть лошадёнка и сани,

И куда не взгляни – пустота.

Снег нетронутый, по лесу едешь –

Никого, только заячий след.

Не с такой ли печалью на свете

Вспоминает о счастье поэт?

Вдруг натянешь замёрзшие вожжи,

Словно кто-то окликнул вдали,

И с какой-то особенной дрожью

Ощутишь материнство земли.

В тишине встрепенётся лошадка,

С ветки снег упадёт на плечо.

Как же, Господи, страшно и сладко!

Подымишь и – домой, что ещё.

2021

ДЕРЕВЬЯ В ХОЛОДНОМ ДЫМУ

Деревья в холодном дыму

Черны, как набухшие вены.

Ребёнка на сон обниму

И выпущу в небо Шенгена.

Куда приведёт этот путь

Листком в пожелтевшем конверте?

Не думай об этом, забудь,

О жизни забудь и о смерти,

Тоску и тревогу избыв.

Но я понимаю, послушай,

Не этот ли грустный мотив

Вчера был теплее и глуше?

А нынче туман, и за ним

Отходит паром из Стокгольма,

Бросая на воду огни –

Легонько бросая, не больно.

2021

ПОД РОЖДЕСТВО ПОШЛИ ДОЖДИ

Под Рождество пошли дожди,

И темень, как полярной ночью,

С бород стекала и щетин,

И с розовых мясистых мочек.

Приятно пахло миндалём,

С настойкой уплетали грузди,

Но всем казалось, небо льёт

Потоки нежности и грусти.

Наутро свет в избе горел.

В глазах пылинки стекленели.

На нитке ёлочный орех

Один качался еле-еле,

Лучась над мёртвым и живым.

И двигались за ним с востока

Пожизненника три – «волхвы»,

Сбежавшие неподалёку.