Однажды поздним вечером на острове, где жили вдвоем две пожилые подруги, появился незнакомец на байдарке и заявил, что хочет… умереть! Но так ли он настойчив в своем намерении, если разобраться?
Туве Янссон
Две сестры, две пожилые женщины, разговаривают о своей матери в годовщину ее смерти. Она умерла, упав в ванной с лестницы — на девятом десятке лет собиралась красить потолок! Должны ли были родственники чувствовать за собой вину, ведь у покойной был деспотичный характер?..
В книгу вошли избранные произведения из авторских сборников 1971-1991 гг. Эти глубоко психологические повествования о человеческих судьбах полны мудрости, тонкого лиризма, умения заглянуть в самую суть души и постичь все тайны людских характеров.
Это дневник девочки, живущей летом на даче. Каждая запись в нем — это рассказ о чем-то новом: увиденном, осмысленном, освоенном, придуманном…
Брат и сестра приходят в квартиру деда, который оказался в больнице. На самом деле, из текста совершенно непонятно, дед он им или отец или просто знакомый преклонных лет или и вовсе не знакомый, и была ли причиной его попадания на больничную койку попытка самоубийства или что-то другое.Они собирают ему вещи: халат, домашние туфли, очки, — ходят по тихой комнате. Брат выдвигает ящики стола, снимает книги с полок и видит, что страницы почти во всех книгах даже не разрезаны.
Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко».
Юнна хотела только напугать и прогнать морскую чайку… но подстрелила ее. Стоит ли удивляться, что этот случай послужил поводом для спора с Мари о сущности охотника?..
Во время путешествия в Америку Мари неожиданно увлеклась кладбищами. Куда бы они с Юнной не приезжали, она обязательно шла на местное кладбище, подолгу бродила там, делала фотографии. И это продолжалось до тех пор, пока однажды маленький мальчик не попросил сфотографировать нарисованную им странную картинку…
Для съемок во время путешествий Юнна приобрела восьмимиллиметровую «Конику». Она снимала, подруга Мари всячески ей помогала, режиссируя и критикуя, порой сама не успевая разглядеть объект съемки! Но скоро настанет момент просмотра снятого…
Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.
Это была очень странная женщина: она была буквально одержима угрызениями совести, — что бы плохого ни случалось вокруг, во всем она видела свою вину. И все, что ей оставалось — целыми днями плакать на своем крыльце. Беспокойство оставило ее, только когда она сама попала в беду…
Она проснулась под тихий шум снегоочистителей за окном и вышла из дома. Ночью была гроза. По тротуарам струилась вода, мокрые комья снега падали с крыш. Они встретились на улице и говорили о том, что наступила весна.