В детстве они играли в Божий Трон и много размышляли о Иисусе, читали книги о миссионерах и Пятикнижие Моисеево. В девичестве пришло время рисовать портрет Христа и рассуждать об Абсолюте… А потом — услышать в электронной музыке глас Божий.
Туве Янссон
Он пишет любовные романы и издает по книге в год. Она прочитала их все и иногда вечерами приходит под его окна — просто стоять и смотреть. Она никогда не писала ему писем, оставляя себе преимущество любить его мечтательно, не лелея надежд быть замеченной им.Последняя изданная книга в ее глазах была лучшим его творением, но критики не оценили этого и разнесли роман в пух и прах. Вырезая из газет рецензии, она плакала и сразу же их сжигала. Как несправедливы были они к нему! Поразмыслив и чувствуя, убедив себя, что он нуждается в ней, она все-таки решилась ему написать.
Невесёлые американские будни трех сестер, эмигрировавших из Финляндии в поисках лучшей доли, но так и не нашедших себя в новой стране.
Итальянец Лучо ужасно добр и приятен во всех отношениях. Друзья любят его (потому что не любить его невозможно), но эта привязанность и любовь граничит с раздражением и ненавистью.
Юнна и Мари на своей моторной лодке попали в непроглядный туман в самом центре фарватера. Ожидая, когда он развеется, они разговаривают. И темой беседы становятся их матери…
Буря дребезжала форточками и скрипела дверями. Она прислушивалась к голосу бури. Он не звонил уже несколько недель, и это значило, что он никогда уже не позвонит.
Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить черного.В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 черно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет черной», — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задернутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу ее тетки, поработать в меблированной мансарде. И он уезжает — рисовать тьму.
Анья и Вера Хэгер решили устроить праздник для своей племянницы — дочери их брата, которой исполнился годик. Они пригласили детей, зажгли свечки на торте и разложили мороженое по вазочкам. Но малышам почему-то не весело: в присутствии сестер они замирают, не хотят играть и перестают есть. Почему?
На свой юбилей мама выбрала себе подарок: побывать в Барселоне, чтобы понять архитектуру Гауди и пожить на Ривьере вместе со своей дочерью Лидией. Им удалось найти недорогой пансионат, где они занимают «домик исчезнувшего англичанина»…
В то время лес был огромным и опасным… но только до той поры, пока ребятишкам в руки не попали книжки о Тарзане! И лес стал родными джунглями…
Они собрались однажды вместе — семь немолодых дам, когда-то учившихся в одном классе. Им есть что вспомнить. о чем рассказать… но хочется ли им это делать?
Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.
Том — брат Мари — часто навещал сестру и ее подругу на их острове. Однажды он привез Мари письмо от старого приятеля, который хотел бы пожить пару дней на необитаемом острове…
Путешествуя по Америке, Мари и Юнна приехали в Финикс, штат Аризона. В гостинице, где им случилось остановиться, они подружились с веселой горничной Верити, а благодаря ей — познакомились еще с массой разного народа. Зачем им ехать куда-то дальше, недоумевает новая приятельница…
Стелла возвращается туда, где не была много-много лет. В ее квартире живет теперь ее старая знакомая, и, конечно, начинаются неизбежные воспоминания…
Юнна и Мари собираются смотреть кино: это вестерн из числа «ранней классики». Но Юнна знает, что Мари недолюбливает подобные фильмы и заранее начинает речь в его защиту. Возникает дискуссия, в результате которой Юнна будет смотреть фильм в одиночестве…
Моторная лодка привезла к берегу носилки, на которых лежала очень старая женщина. На скорой помощи ее отправили в больницу. После жаркого дня — ночью — разбушевалась гроза. Она любила грозу, перед ее мысленным взором проходили картины прошлого, мечты, утраченные возможности… Шел дождь.
Юнне пришло предложение из Франции: ей предоставляется на целый год мастерская в Париже! Но для Мари там места не будет… Примет ли Юнна это заманчивое предложение — или откажется?
Они живут одни на острове — Юнна и Мари. Поднявшийся сильный ветер угрожает их лодке «Виктории». У них нет сил вытащить ее на берег. И остается только по очереди её караулить…
Юнна смастерила красивые рамы для работ, висящих в мастерской Мари, а заодно и перевесила их. И оказалось, что так они приобрели иной смысл… и даже обрели истинную ценность!
Юнна «словно баррикаду, выстроила целую теорию против своей профессии». Прекратив рисовать, она занимается поделками из дерева, называя это занятие игрой. Надолго ли хватит этой игры?..
Художница Юнна взяла ученицу. Она уделяет ей массу времени и заботится, как о родной дочери, но та не проявляет особой благодарности. Да и талантом, как оказалось, отнюдь не блещет…
Мари мучается с ответом на письмо женщины по имени Линнея, которая спрашивает её о смысле жизни. Бедняжка одинока, у нее нет хобби, она не любит свою работу и даже не религиозна. Что можно ей написать?..
Это было так чудесно: маленький домик на берегу пруда, заросшего белыми кувшинками… Он зовет ее «котенок», она его — «большой кот»… Идиллия? Да, пока не приехала его мама!
Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой…
Георг — это самец галапагосской черепахи, последний представитель своего рода, который кружит и кружит в своей клетке в поисках пары. А живет Георг — в новелле, написанной Мари. Точнее, она еще не закончена, эта новелла, и Юнна старается помочь подруге её дописать. Похоже, Георгом стоит пожертвовать…
В книгу вошли избранные произведения из авторских сборников 1971-1991 гг. Эти глубоко психологические повествования о человеческих судьбах полны мудрости, тонкого лиризма, умения заглянуть в самую суть души и постичь все тайны людских характеров.