Если бы родители Сасы Новачека приехали в Америку из Ирландии, Швеции, или даже из Польши, он бы никогда не распознал оборотня в женщине по соседству. Но они приехали из Остравы, что в Чехословакии. Поэтому он обратил внимание на форму ноздрей и волосы на ладонях, когда она одолжила ему чашку сухого молока. И на характерный S-образный изгиб позвоночника, когда она вешала белье. Так что он приготовился, купил охотничью винтовку калибра 30–06, и расплавил достаточно четвертаков, чтобы изготовить собственные серебряные пули. И когда в ночь полной луны безумие захватило ее, и за один прыжок она превратилась в комок клыков и меха, он был полностью готов. Со всем спокойствием и с именами самых главных святых на устах он опустошил в нее всю обойму. Патологоанатому не хватило стандартной формы, чтобы описать состояние тела Сасы Новачека. Монета Соединенных Штатов Америки, а 25 центов в особенности, содержит менее одного процента чистого серебра. Времена меняются, легенды нет.
Харлан Эллисон
К сорока двум годам он добился в жизни всего, о чём мечтал с детства: значимости, уверенности в себе, признания. Единственный из всего городка, где вырос. Но для того, чтобы его жизнь стала такой, какой есть, он должен вернуться... на 35 лет назад. Найти себя семилетнего, когда ещё ничего не началось, ничего не определилось, и найти ту точку в своей жизни, где он вышел на путь успеха, где он свернул с той тропы, по которой пошли все сго сверстники по пути к взрослой неудавшeйся жизни...
Это рассказ о Брубэйкере, мужчине, который с тем же успехом мог родиться и женщиной. Всё было бы точно так же – мучительно и бесконечно. Он не был ни мудрецом, ни благородным рыцарем. Он был не добрее большинства людей – дай им шанс, они без труда заткнут его за пояс. Но отчего-то все, кто нуждались в доброте, не могли пройти мимо него...
Роберт Альберт Блох , Харлан Эллисон
Опубликовано в сборнике «Миры Харлана Эллисона. Том 1. Миры страха», издательство «Полярис», Рига, 1997 г., c. 14-19.
Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить убийцу.И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная ухмылка хищного лица.Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и предлагающего на выбор – смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидетеля гибели других несчастных.Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы…
Перед нами мир после ядерной войны. Везде и всюду грязь, развалины и запустение. По руинам бродит последний оставшийся в живых человек. И вот, после долгих поисков, он встречает последнюю оставшуюся в живых женщину. Человечеству дана вторая попытка? Это Адам и Ева в новом раю?Только вот этот рай уже далеко не сад Эдэмский...