Харлан Эллисон
Предисловие к единственному официальному русскому изданию сборника произведений Харлана Эллисона — «Миры Харлана Эллисона», издательство «Полярис», 1997 г.Опубликовано в сборнике «Миры Харлана Эллисона. Том 1. Миры страха», издательство «Полярис», Рига, 1997 г., c. 5-13.
Каждый рано или поздно осознаёт одну неизбежную истину – ни один из наших взрослых поступков не продиктован исключительно взрослыми соображениями. Всегда, вне зависимости от того, насколько глубоко в прошлое уходят корни человека, в каждом поступке звучит эхо его детства. В детстве мы сеем ветер, взрослыми потом пожинаем бурю…
Двери в Ад открылись точно 13 августа, почти за десять до осеннего равноденствия. Врата приоткрылись всего на одно короткое мгновение, но кое-кому удалось сбежать. Одной из сбежавших была неприметная женщина по имени Маргарет Трашвуд, которая несправедливо попала в Ад, и теперь хотела попытаться понять почему, и восстановить справедливость.Но и после смерти, как и в жизни, никогда нет и не было справедливости...
Роберт Силверберг , Харлан Эллисон
Гнев-ужасное чуство, очень отрицательное. Но это и самое мощное оружие, каким владеет человек. Гнев, порождённый жаждой мести. И если это оружие правильно применять, разумно, хладнокровно, конструктивно, то оно даже вносит равновесие во Вселенную, исправляет то, что неправильно, и, кроме того, предотвращает язву желудка. Но если гнев и жажда мести возьмут вверх над разумом, то могут убить и того, на кого этот гнев направлен, и самого обладателя этим чувством. На собственном примере Эллисон показывает, как правильно давать выход гневу, и как правильно претворять в жизнь вараварское чувство-жажду мести…
Опубликовано в сборнике «Миры Харлана Эллисона. Том 1. Миры страха», издательство «Полярис», Рига, 1997 г., c. 55-67.Оригинальное название: S.R.O., опубликовано в 1957 г. в журнале «Amazing Stories».
В каждом из следующих миров его звали по-разному.Не существует отдельной человеческой жизни. Есть лишь переход из одной жизни в другую, немногим отличную от предыдущей, а затем – дверь, ведущая в следующую жизнь, и так до бесконечности. Жизнь не имеет конца, но разворачивается в длительной серии жизней, из одной в другую, в соприкасающихся Вселенных. Воспоминания о прошлых жизнях стирались из памяти. У него же произошёл внутренний сбой, и память о том, где и с кем он был раньше, не покидала его…
Он повстречал её на третьем году смерти. Встретились они в сумасшедшем доме. Она была там с того времени, как ослепла, а он был один из тех «стариков» с молодыми лицами, которых пережевал и выплюнул Вьетнам. Ему сказали, что он болен, что его надо лечить, но он знал, что уже давно умер. И вот, он встретил её, и казалось, почувствовал опять вкус к жизни. Но пришло Время Глаза...
Большой космический корабль снова и снова отправляется в путь, во мрак, из которого нет возврата. И когда корабль уже в пути, человек по имени Мосс покидает свою каюту, надевает маску и выходит к людям. Чтобы принимать всю боль на себя...
Перед нами мир после ядерной РІРѕР№РЅС‹. Везде и всюду РіСЂСЏР·ь, развалины и запустение. По руинам Р±СЂРѕРґРёС' последний оставшийся в живых человек. Р
Печатается по изданию: Миры Харлана Эллисона, т.3. Рига, Изд-во «Полярис», 1997, с.141-155.
Сорок пять книг, дюжина кинофильмов, с полсотни телепостановок, больше «Хьюго» и «Небьюл«, чем у кого бы то ни было, пара «Эдгаров», присуждаемых Ассоциацией Американских Детективных Писателей, премия ПЕН-клуба за достижения в журналистике и единственный случай присуждения одному человеку четырех наград Гильдии Писателей за работу на телевидении. Этого Эллисона все любят и все им восхищаются. Никто о нем плохого слова не скажет. «Кроме того, у нас есть замечательные живописные участки на продажу в Гобийском Алтае».В конце 1989-го — еще два достижения: Харлан получает Всемирную Премию по Фэнтези за свой вышедший в 1988 году сборник «Сердитая карамелька», а в Ежегоднике Американской Энциклопедии эта книга включена в список «Крупнейших Достижений Американской Литературы за 1988 год», среди всего лишь двадцати четырех сборников рассказов. Название «Киссальда» Эллисон советует произносить с буквы «К», как в слове «кисс» — «поцелуй».
Короткое предисловие к сборнику рассказов «The Beast That Shouted Love at the Heart of the World», 1969, где Эллисон рассуждает о «Новой волне», о новых формах, и о том, зачем и для кого писатели пишут свои книги.
Если бы родители Сасы Новачека приехали в Америку из Ирландии, Швеции, или даже из Польши, он бы никогда не распознал оборотня в женщине по соседству. Но они приехали из Остравы, что в Чехословакии. Поэтому он обратил внимание на форму ноздрей и волосы на ладонях, когда она одолжила ему чашку сухого молока. И на характерный S-образный изгиб позвоночника, когда она вешала белье. Так что он приготовился, купил охотничью винтовку калибра 30–06, и расплавил достаточно четвертаков, чтобы изготовить собственные серебряные пули. И когда в ночь полной луны безумие захватило ее, и за один прыжок она превратилась в комок клыков и меха, он был полностью готов. Со всем спокойствием и с именами самых главных святых на устах он опустошил в нее всю обойму. Патологоанатому не хватило стандартной формы, чтобы описать состояние тела Сасы Новачека. Монета Соединенных Штатов Америки, а 25 центов в особенности, содержит менее одного процента чистого серебра. Времена меняются, легенды нет.
Харлан Эллисон , Алексей Старлиц