Корабли конкистадоров — не воображаемых, а настоящих — привезли томатль, то есть томаты, в Европу. Здесь они особенно понравились итальянцам — но не вкусом, а красотой. Их стали выращивать. Через несколько десятилетий в новых условиях плоды стали округлыми, многие ещё и цвет изменили на красный. Изменилось и название, но в основу его легла как раз старая окраска. Итальянский врач и ботаник Пьетро Маттиоли писал в 1554 году, что это растение даёт плоды «наподобие кругловатых яблок — сначала цвета зелёного, потом золотистого и красного. Называются они обыкновенно «pomi d'ог».

В переводе pomi d or — «золотые яблоки». А если без перевода, то получится «поми д'ор» — помидор!

А в 1554 году, рассказывая о помидорах, Маттиоли продолжал: «Их иногда едят».

Иногда! А что же с ними делали в остальное время?

Помидоры выращивали как декоративные растения, порой как комнатные цветы — на окнах в глиняных горшках.

Томатами лечились: считалось, что они помогают от чесотки и глазных заболеваний. Их дарили друг другу в знак нежных чувств, а во Франции даже называли ротте d'amoure — «пом д'амур», яблоко любви.

А это ещё почему? Какими такими особыми любовными свойствами обладают томаты?

Да никакими. Скорее всего, те французы, которые впервые увидели помидоры, неправильно расслышали итальянское название и дали своё, похожее по звучанию. Где поми д'ор, там и пом д'амур. А галантным французам такое название оказалось ближе и приятней.

Постепенно томатам, помидорам, золотым яблокам и яблокам любви, как их ни назови, находилось и более практическое применение. Наш агроном Василий Левшин, работавший в самом начале XIX века, в своей книге «Огородник» давал уже совершенно конкретные советы: «У нас томаты должно сеять в парниках ранней весной, после чего, когда они для пересадки довольно уматереют, высаживать их на открытую гряду».

И галантные французы начинали подумывать уже не только о любви, но и о желудке. Хотя не без некоторых оговорок. Во французском словаре растений за 1803 год указано, что помидоры «можно есть, как огурцы, хотя плод их зловонный». Очень часто необычное кажется людям неприятным. Так уж устроен человек.

Кстати, именно из Франции томаты вернулись на их историческую родину — в Америку. Один французский художник завёз помидоры в окрестности Нью-Йорка. Однако он так и не смог убедить местных жителей попробовать неизвестные плоды — их сочли ядовитыми.

Мнение о ядовитости помидоров продержалось в США на удивление долго. Оно было распространено даже среди профессионалов-ботаников. Секретарь агрономического совета штата Коннектикут сообщал: «Мы вырастили наши первые томаты в 1832 году как диковинку, но не употребляли их в пищу, хотя слышали, что французы это делают».

Как рассказывают, права гражданства в США помидоры получили случайно. В 1840 году была совершена неудачная попытка покушения на жизнь президента Мартина Ван Бюрена. Подкупив поваров, злоумышленник бросил в блюдо главы государства несколько кусочков томата, уверенный в том, что эта страшная отрава убьёт президента. Но тот не только остался невредим, но и выразил желание, чтобы необычная добавка впредь почаще входила в состав приготовляемых для него блюд.

Так томаты были реабилитированы. С той поры их не боялись есть даже американцы.

Не бойся и ты синьора Помидора. Возьми воображаемый плод томата. Нарежь его. Брось в миску, в которой уже лежит воображаемая картошка. Ещё немного терпения, и наш воображаемый салат будет готов. Здорово мы разделались с синьором Помидором!

Горe луковое

Раз уж мы так подробно поговорили о синьоре Помидоре, несправедливо было бы забыть о его бесстрашном сопернике.

Спору нет, этот представитель рода луковичных вырос под солнечным итальянским небом. А вообще-то лук распространён повсеместно и известен с незапамятных времён. Луковицы этого замечательного растения и его близкого родственника — чеснока учёные нашли даже в древнеегипетских пирамидах, датируемых четвёртым тысячелетием до нашей эры! А из надписей узнали, что лук в Египте употребляли в пищу — но далеко не все. Простым людям он не доставался. Лук был посвящён богине плодородия и материнства Исиде. Он был деликатесом, его ели жрецы, фараоны и их приближённые.

Потом лук стал учебным пособием. Дело в том, что астрономы древности представляли себе строение Вселенной так: Землю, находящуюся в центре мироздания, окружают несколько небесных сфер, следующих друг за другом. Многослойная округлая луковица как нельзя лучше подходила для того, чтобы наглядно продемонстрировать этот научный факт. Учитель разрезал её поперёк и, отделяя слой за слоем, объяснял:

— Вот первое небо. Вот второе. Вот третье…