Читаем Жизнь щедра полностью

Пытаясь строить то,

Что не сложилось,

Надеждами всю душу теребя

На то, что ничего не завершилось?

Чтоб знать,

Что доски сгнили,

И труха

Посыпалась,

Пока валялись годы,

Что не такая это чепуха,

Что, как огня, боимся несвободы.

Зачем искать

Залётного тепла,

Что иногда приносит ветер с юга?

Всё-всё сгорит

В мгновенье и дотла.

Не лучше б сохранить хотя бы друга?



* * *

Неужели так просто? –

Вот взять – и расстаться…

Не захочется больше

Звонков или встреч?

Как всё может легко

В один миг оборваться.

Не услышал б никто, как прерывиста речь.

Я не плачу. Нет. Нет.

Лишь о том и жалею,

Что иллюзия счастья живёт столько лет.

Почему разорвать ничего не умею? –

Даже рвать на клочки лотерейный билет,

Где пустая игра,

Ощущенье обмана

От обещанных гор,

Где живут облака?..

Облака ведь почти из того же тумана,

Из которого после рождалась строка.



* * *

Интерес ушёл

И не вернулся.

Сердце пустотой заполонил.

Как в волну морскую окунулся:

Откатила –

И стоишь без сил.

Раньше жил,

Не думая о чуде,

Что бывает в сказках и в кино.

А теперь по странной вот причуде

Понял, что другого не дано:

Будешь ждать ту рыбку золотую,

Что не принял сразу и всерьёз.

Речь произнося свою витую,

Про желанья вслух не произнёс.

И ушла та рыбка золотая,

Залегла на илистое дно.

И корыто с трещиной латая,

Думаешь: «Зачем же мне оно?»




* * *

И всё ж ты лжёшь,

Что не было любви.

И в прошлое нелепа так оглядка!

Воспоминанья

На клочки не рви:

Пускай хотя б одно из них – загадка.

И под лопаткой ноет по ночам,

Кружок луны заглядывает в окна,

И тени веток шарят по плечам,

И форточка, закрытая неплотно,

Так жалобно, простужено скрипит…

…И жаль, что жизнь с начала не начнётся,

Хоть сколь угодно можно делать вид,

Что время вспять пойдёт, коль повернётся.



* * *

И то была не маленькая ложь –

И сердце одиноко замирало…

И в сером цвете виделся мир сплошь,

Хоть солнце всеми красками играло.

Самой себе казалась неживой,

Фарфоровой и безучастной к ласке…

Душистою и трезвой головой

Качала грустно.

Не сгущала краски…

И зеленела сорная трава.

И небо поражало глубиною.

И знала, что начавшись чуть, едва,

Всё кончится.

Сама тому виною.

И слушала дыханье, притаясь, –

Сбивавшееся, тёплое, чужое…

Речей ажурных тщательная вязь

Оборвалась от голоса прибоя.

И, ощущая влажный пульс виска,

Ловила взглядом на волне барашки,

Что слизывали замки из песка

И рассыпали брызги, как стекляшки…

Ведь не были же, не были серы́…

И нечто безмятежно прорастало

И нарушало правила игры.

…Теперь её уже казалось мало…




* * *

Звездопад. Ожидание чуда.

Август. Дача. Недолгий очаг.

И лунищи надраено блюдо.

До обрыва над пропастью – шаг.

Я не думаю больше о Деле.

Я – лишь женщина.

Ласки волна.

И поёт всё до клеточки в теле.

И в смятенье, в плену, не сильна.

Этот воздух на травах настоян.

На ночь травы умыты росой.

…На полёт в лунном свете настроен,

К ласке тянешься гибкой лозой.

А к разливу утра протрезвеешь.

Неизбежность разлуки поймёшь.

…Пожинаешь лишь то, что посеешь:

Чистотел, клевер, лютики – сплошь.

Ими ветер играет прилежно:

То пригнёт, словно ворох волос,

Перепутавши щедро и нежно,

То коснётся легко, невсерьёз.

…В перекошенном, суетном мире

Остаёмся, как будто друзья.

Дней события льются в эфире.

Распахнуть настежь души нельзя.



* * *

Я больше тебя не люблю.

Слова твои – дождик по морю.

Присутствие рядом терплю,

Как птица ручная неволю.

…Вот злобно и долго кричишь.

Всё ищешь места, где ужалить.

Не помня себя, говоришь

Ты то, что нелепо представить.

Но всё – как круги по воде.

На дне тяжелеет осадок.

Всё думаешь: держишь в узде,

А дом продуваем и шаток.

…Закрою дверь в келью свою.

Курок опущу у запора.

Я больше тебя не люблю.

Но снова затеешь ты ссору,

Ударишь вновь чашку об по́л.

Цветок не собрать по осколкам.

О чём б разговор ни зашёл,

Друг друга не выслушать толком…

Постылую жизнь не менять –

И носом клевать над сюжетом,

Где реки не катятся вспять,

Где косятся травы лишь летом.






* * *

Не мучило чувство утраты.

И едкий дымок очага

Мне застил глаза.

И возврата

Хотелось в свои берега…

Боролись две бурные речки

За первенство… или за жизнь?

И палец натёрло колечко.

Четыре руки расплелись.

Но не было бездны потери.

Баюкает дом тишина.

Заклинило в сердце все двери.

С уюта сошла пелена.

И было б всё вовсе нормально,

Когда б не сиротства тиски,

Что так обнимают фатально

И радости глушат ростки.




* * *

Oбщность чувствовать остро,

Можно даже молчать.

Обозначился остров.

Перестало качать.

Будто не было шквала,

Что по брёвнам разнёс

Плот, что крепко связала:

Плот из собственных грёз.

Рифов контуры смутны

В бирюзовости вод.

И ветра все – попутны.

Остров веры – растёт.




* * *

Ты уедешь.

Недели молчанья,

Безразличие к смене погод.

Всё прокручивать буду прощанье –

Из стекляшек выкладывать грот.

И слегка осуждать невесомость,

А не ветер, что гонит прочь пух;

И столь тесного мира огромность;

И синицу, что рвётся из рук.

Бог с тобой, проживём без опоры.

Только б лёгкое было перо.

Засевая бумаги просторы,

Пожинать бы тепло и добро.




Другу


1

Нет времени погоревать:

Дела, бумаги, мельтешенье.

Себя на части стала рвать,

Хотя нуждаюсь в утешенье.

Успеть и это бы, и то,

Да отоспаться бы для «формы».

Самостоятельна зато.

И жизни праздной знаю нормы.

Не верю в дружбу.

Будет день,

Когда ты станешь мне роднее,

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия