— Если у вас нет каких-то конкретных проблем со здоровьем, пока ничего делать не нужно. Если вы хотите забеременеть (но я не знаю, хочу ли я забеременеть! Я знаю только, что чувствую его желание, когда он прижимается губами к моему животу, желание наполнить меня собой), просто перестаньте предохраняться.

— У меня всегда было хорошее здоровье, меня никогда ничто не беспокоило. У меня спираль (и она у меня так давно, что я о ней забыла, я так давно не занималась любовью. Первый раз, когда я снова занялась любовью, с ним, я была так удивлена, я позволила ему… овладеть мною… Потом… придя в себя… осознав, что со мной произошло… проснувшись в его объятиях… я вдруг испугалась и подумала: «Я не предохранялась!» Я не думала о болезнях, он такой молодой такой красивый, такой… неопытный, такой… невинный… нет, я подумала: «А вдруг я забеременею?» Мне потребовалось много времени, чтобы я снова начала… соображать, и тогда я вспомнила, что у меня внутри эта штука). Если вы мне сегодня ее удалите, через какое примерно время (успеет ли он заметить, что я отвратительная, старая, потрепанная, ужасная, больше ни на что не годная, больше не способная к жизни, неспособная любить и дарить жизнь) я смогу забеременеть?

(Вы шокированы, я это вижу, мадемуазель. Я вижу, что вы меня осуждаете. Вы злитесь на меня за то, что я забрала мужчину, который мог бы быть вашим. Вы думаете: «Это против природы, она сумасшедшая, она мерзкая расхитительница. Колдунья».)

— Тогда (и мне наплевать на тебя, куколка, каким бы хорошим врачом ты ни была) я бы хотела, чтобы вы ее извлекли (чтобы вы меня освободили. Чтобы я узнала, раз и навсегда, могу ли я еще, можно ли меня еще наполнить). Нужно ли принимать меры предосторожности (только не надо докучать рассказами о болезнях, СПИДе, инфекциях и всем остальном, мне на это плевать, я люблю его, он любит меня, с нами ничего плохого не случится. Я знаю, что я сумасшедшая, но я достаточно взрослая, чтобы понимать, что делаю, и ваши советы мне не нужны), прежде чем пытаться (мне нужно знать, мне нужно быть свободной, мне нужно) забеременеть?

Суббота и воскресенье

(Ларго)[38]

Мигрень

У меня раскалывалась голова. Это можно было предвидеть: три вечера подряд я забывала выпить гормональные таблетки, а накануне вечером и вовсе решила их бросить. Зачем? У меня нет ни парня, ни малейшего желания его иметь.

Каждый раз, просыпаясь с мигренью, я подолгу не могу прийти в себя и слезть с постели. Нужно на чем-то сосредоточиться, чтобы забыть об ударах молотка внутри черепа.

Я перевернулась на спину, посмотрела на потолок и попыталась написать на нем слова, фразу, текст, который привел бы меня в чувство. Иногда это помогало, я погружалась в мысли и засыпала снова, несмотря на боль.

В то утро, уставившись в светлый потолок (должно быть, утро было исключительно теплым), я вспомнила, что однажды, в самый разгар учебы в интернатуре, я решила составить список парней, с которыми переспала или пыталась переспать. Он начинался примерно так:

— Ж.-П., в лицее в пятом классе (в лабораторном классе). Он мог бы быть моим первым, но в последний момент не смог, у него не встал, а я не знала, как «выпрямить» ситуацию.

— Бернар, в лицее в предпоследнем классе (в туалете). Мой первый настоящий парень. Сказано, сделано, забыто. Он даже не выглядел удовлетворенным. А я тем более. Одна подруга сказала мне, что он очень милый. Тогда я считала, что этого достаточно.

— Улисс, летом, после экзамена на степень бакалавра[39]. Нет, в выпускном классе у меня парня не было, все были тупые, и я старалась найти парня в другом месте…

Мне показалось, что я кого-то забыла…