Маленький барабанщик

Придите, о все верные

В город прибыл Санта-Клаус

Радость миру

Скалка моей мамаши (готовь канноли)

ТОНИ АРМА ПОЕТ В ВЕЧНОМ ГОРОДЕ (1962)

Panis Angelicus

Kyrie

Ave Maria

Макарони-бомболони

Встретимся в Риме

Холмы Розето Вальфорторе

По дороге в Неаполь

Молитва святого Франциска

ФИЛЬМЫ, В КОТОРЫХ СНИМАЛСЯ ТОНИ АРМА

Фрэнки-Федора

Мистер Мондо

Джазмены из Джерси

Венера ди Вегас

Серена со Статен-Айленда

Коктейли, закуски и я

Святая святых

Безумства открывают всё

Благодарности

Сестры Перин с фермы Делабол, что близ Пен-Арджила в штате Пенсильвания, родились в Америке, но родители их были венецианцами. Девочек назвали в честь королев с итальянского полуострова. Виола (Иоланда), Эдит (Энис), Хелен (Элиана) и Лавиния – моя личная четверка с горы Рашмор[111]. Целеустремленные, сильные, эмоциональные, они передвигались по жизни, словно стремительные серебряные стрелы по ясному небу.

Моя бабушка, Виола, родила четырех детей, трудилась на фабрике с четырнадцати лет, а в итоге стала вместе с дедушкой владелицей собственной швейной фабрики. У Эдит детей было двое. Они с мужем (Тони Романо) держали прелестный ресторан «Маленькая Венеция». Хелен Блэктон вышла замуж за Дона. Отслужив в армии во время Второй мировой войны, она открыла салон красоты. Мужа Лавинии Спадони звали Фрэнк. У них было трое детей. Лавиния успела поработать и на фабрике Виолы, и в салоне Хелен, и даже на пользу штата Пенсильвания – в качестве тюремной смотрительницы (так называлась тогда ее должность). Тетя Лавиния скончалась в этом году.

Я не перестаю восхищаться красотой, силой, верой и отвагой сестер. Девушек с фермы ничем не запугаешь. Они ценили чувство стиля, элегантность и красивые вещи. Все они стремились к лучшей жизни, но каждая понимала это по-своему. Виола обожала путешествовать, Эдит великолепно готовила и пекла, Хелен любила приключения. Лавиния любила людей – и принимать их у себя на традиционной игре в карты раз в неделю, и ходить к ним в гости. А свинговая музыка эпохи биг-бэндов сопровождала сестер в любви, в надежде, на работе и на войне.