Скверный ребенок. Испорченный ребенок. Ребенок, не женщина, ребенок. Глупый, глупый, глупый, но скверный. Она двигалась к вечному уходу, вокруг нее сгущалась тьма, она верила, всё, конец, здесь она и умрет. Последнее откровение. Ну да ничего страшного. Мертвым быть хорошо. Она легла отдохнуть. Трава под ней была топкой и сыроватой. Сойдет и так. Над морем на горизонте замигал огонек. Эйн Соф. ןיאֵ ףוֹס. Туман в гуще темного пламени, не черного, не белого, не красного и не зеленого. Само по себе бесцветное, пламя дает цвет и свет всему сущему. Она никогда еще не видела такого света. Она сдалась, окунулась в бездонную черноту, и чернота ее поглотила.

<p>Благодарности</p>

Родитель у романа один, а вот тетушек, дядюшек, крестных и неожиданных доброжелателей – сколько угодно. Всем им причитаются слова благодарности.

В первую очередь я хотел бы поблагодарить моего агента Бекки Томас, она искусно провела меня по этому пути от документа в Word до книги в твердой обложке. По дороге мне посчастливилось встретить двух несравненных редакторов, Фредерико Андорнино и Лорен Уэйн, они ждали от меня результатов еще более высоких, чем я сам от себя ждал. Также спасибо Холли Нокс и всем сотрудникам Sceptre, спасибо Эмии Гуэй и команде The Avid Reader, Сейлиэн Сент-Клер из литературного агентства Lewinsohn, Джеймсу Пьюзи и Николь Этерингтон из Blake Friedmann. За веру в то, что «Жар» найдет своего читателя, спасибо Тиффани Гассук, Сабине Шульц, Анни Мойланен и Варе Горностаевой.

Когда я писал этот роман, работники Morocco Bound, особенно Эльза и Кэл, без конца варили мне кофе, а книг мне продали всего ничего. Спасибо – и обещаю в следующий визит купить больше чтива.

Огромное спасибо моим родителям и моему брату Джейкобу, им столько пришлось вытерпеть за эти годы, но они ни разу не сказали мне: «Бросай это дело». В этот раз, на их счастье, я не вывел их в своей книге, но в следующий раз, возможно, им повезет меньше. Впрочем, они всегда это знали.

Спасибо первым читателям, комментаторам и энтузиастам: Бену Далтону, Эли Ли, Энн Кайзер, Алексу Берроузу и Элис Чеппелл. Слово доброе долго помнится. Спасибо и Ричарду Галлагеру, его дружба и советы оказались очень кстати.

Отдельная благодарность Клариссе Паби, она всегда хвалила мои сочинения в общем и этот роман в частности. Я не мог и надеяться на читателя более неутомимого и вдумчивого, чем Дейв Уингрейв: нетерпимость к небрежно написанным текстам – его лучшее (и самое раздражающее) качество.

И, наконец, Зои: ведь этот роман посвящен именно ей. Спасибо тебе за то, что предложила такое название, и много за что еще.

<p>Примечания</p>

глава четвертая:

История, которую вспоминает Эли Шульц,– пересказ хасидского предания из книги Эли Визеля Somewhere a Master (1982).

глава двенадцатая:

Слова Товии о Наполеоне – пересказ предания из книги Эли Визеля Somewhere a Master, также опубликовано в «Хасидских преданиях» Мартина Бубера (1947).

глава пятнадцатая:

Разные версии истории, которую читает Ханна, встречаются в Classic Hassidic Tales (1931) Мейера Левина и в «Хасидских преданиях» Мартина Бубера. Свидетельство цадика пятнадцатого столетия основано на фрагменте из книги Гершома Шолема Major Trends in Jewish Mysticism (1946).

глава семнадцатая:

Представление Элси об Эйн Соф позаимствовано из перевода избранных фрагментов Зогар, выполненного в 1949 году Гершомом Шолемом.

глава восемнадцатая:

Рабби Майкл приводит в своем рассказе цитаты из Книги Судей.