Читаем Все в саду полностью

Представьте, вы идете по старому разросшемуся саду, под ногами прелая листва, солнце едва пробивается сквозь древесные своды. Кажется, природа, полностью подчинила себе человека в этом царстве теней. Из-за деревьев вдруг выныривает каменная ограда, увитая плющом. Скрипнувшая калитка пропускает вас дальше. Крики чаек, жужжание пчел, сладкий шелест бриза (рядом – океан) не доносятся сюда, похоже, тут навсегда поселилась осень – тлен и увядание. Вы приближаетесь к дому – сорняки уже забрались на ступени крыльца, путы плюща стучатся в окна и проскальзывают внутрь через разбитые стекла. Еще пару лет – и природа полностью поработит этот особняк, раздавит его изнутри, сделает своим. Справа от веранды останки когда-то роскошного автомобиля. Созданная руками человека машина – да и сам дом – выглядят чужими в этом сером мире листвы и ветвей. Из-под ржавой груды металла выпрыгивает облезла я кошка. Смерив вас холодным взглядом, она с остервенелым мяуканьем бежит к вашим ногам – в надежде на угощенье. Вы несмело ступаете через дверной проем, и вас поглощает неизвестность, пропитанная холодом, сыростью и смрадом. Глаза не сразу привыкают к темноте, сначала ориентируешься на слух – откуда-то доносится тихая капель, скрежет деревянных перекрытий, шорох сквозняка – как будто старый дом плачет и вздыхает, пытаясь вырваться из душащих объятий сада. Постепенно темнота рассеивается, начинают проступать очертания предметов, старинной мебели, картин на стенах, в конце холла виднеется широкая лестница на второй этаж. И тут вы замечаете, что пол покрыт мусором, гниющими объедками, увядшей листвой. Стены и потолок испещрены дырами и трещинами, на вещах толстый слой пыли. Невозможно представить, чтобы в этом доме кто-то жил, кроме кошек или енотов.

Неожиданно на лестнице появляются две женщины – мать и дочь, хозяйки дома. Думаю, им есть, что нам рассказать. Добро пожаловать в Серые сады.

Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде близ Нью-Йорка традиционно считался оплотом американской аристократии – роскошные виллы, окруженные ухоженными цветущими садами, солнце, океан, красивые люди… Островок счастья и благополучия, свидетельство того, что рай на земле всё же существует. Среди прочих шикарных особняков один – поместье “Серые сады” – по сей день занимает особое место. Славу этому месту принесли две его обитательницы – Эдит, Большая Эдн, Юинг Бувье Билл и ее дочь Эдит, Маленькая Эди, Бувье Билл.

Простых американцев всегда интересовала жизнь правящей элиты. Эдит Юинг Бувье Билл приходилась родной сестрой Джеку Бувье, отцу Жаклин Кеннеди. А может быть в этих эксцентричных дамах – Большой и Маленькой Эдит американцы видели воплощение Дейзи Бьюкенен из “Великого Гэтсби”? Что ж, их история достойна пера Фицджеральда: богатство, слава, роскошь и достаток, на смену которым приходят нищета, упадок, одиночество, отчаянье – хотя впереди всё еще маячит зеленый огонек надежды – как воспоминание о прошлом. Две аристократки из высшего нью-йоркского общества прощаются со своей богемной жизнью, чтобы в уединении прожить жизнь среди диких и разросшихся Серых садов: потерянного рая, но для них – вновь обретенного.

Хотя Серые сады стали известны, в первую очередь, благодаря Маленькой Эди, рассказ стоит начать с описания ее матери. Эдит Юинг Бувье Билл родилась в семье богатого нью-йоркского юриста Джона Бувье в 1895 году. Еще в детстве она отличалась непокорным характером и страстной любовью к пению и музыке. Отец часто сокрушался об “упущенном времени”, которое Большая Эди потратила на всевозможные вечеринки и карьеру начинающей певицы, так и не увенчавшуюся успехом.

В 1917 году Эдит вышла замуж за Филена Билла, партнера отца по юридической фирме, и в том же 1917-м, 7 ноября, на свет появилась Маленькая Эдит Бувье Билл. С самого рождения Маленькая Эди была окружена любовью, окончила престижную школу Спенс в Нью-Йорке, затем – знаменитый частный колледж Мисс Портер в Коннектикуте, где изучала английскую литературу, восточные философии, французский язык. Участвовала в “бале дебютанток” в отеле Pierre на Пятой авеню, была членом первого частного спортивного клуба в Ист-Хэмптоне.

В 1920-м и 1922-м у Маленькой Эди родились два брата – Филен Билл-младший и Бувье Билл. Через год отец покупает поместье Серые сады в Ист-Хэмптоне, Лонг-Айленд.

Серые сады были построены в 1897 году местным архитектором и эстетом Джозефом Гринлифом Торпом в стиле “Движения искусств и ремесел”. В начале 1930-х это был ухоженный особняк, утопающий в цветах и зелени, с аккуратными лужайками и роскошным садом, который славился на всю Америку В доме трудилось множество слуг, комнаты наполнял веселый детский смех – словом, воплощение американской мечты.

Через несколько лет начнется Великая депрессия. Филен Билл, глава семьи, просит жену отказаться от экстравагантного образа жизни, сократить расходы, уволить слуг и гувернеров, и главное – маленькая Эди должна найти себе достойного мужа, забыть про свои эксцентричные увлечения и беззаботную жизнь. Но Эди – повторение своей матери, она хочет веселиться..