Для отъявленных консерваторов до сих пор кое-где продается, конечно, концентрат в неопрятных бутылках и банках со старомодными кривыми этикетками. Так что можно попробовать замутить и домашний квас своими силами: если аккуратно следовать инструкции на той самой этикетке, успех практически гарантирован. Ну, или вот еще можно поглядеть, нет ли неподалеку желтой квасной бочки, где в розлив торгуют: иногда по-прежнему ничего себе продукт попадается, да и сначала попробовать можно.

Дальнейшее тебе хорошо известно.

Разложив нарезанную и тщательно вымешанную гущу по тарелкам или пиалам, отлить стакан кваса в небольшую мисочку и разболтать там добрую столовую ложку обычной “советской” (ну или, если хочешь, острой дижонской) горчицы. Этой заправки сначала подлить к овощам, в зависимости от того, кто какую остроту предпочитает. Опять перемешать. А потом уж разбавить квасом до нужной консистенции. Квас, кстати, лучше откупорить заранее — лишняя пена в тарелке ни к чему. Кто любит — положит сверху ложку сметаны. Кому нравится — присыплет мелконарезанной зеленью: укропом, кинзой, петрушкой — по отдельности или в подходящем сочетании.

Собственно, всё, Паша. Можно есть.

Видишь, какой у меня, с твоей подачи, метатекст получился: про то напишу, про се не напишу, а вот на тебе — окрошка готова.

А что: ведь всё у нас так. Без конца объясняя друг другу, как наше дело делать, — мы в действительности и исполняем его, как можем, и неплохо выходит. И вообще: споры о правильном и неправильном в жизни, о достойном в ней и о стыдном, об обязательном и об исключенном раз и навсегда — мы прекращать никогда не должны.

Наливай, что ли. Мне за руль не скоро еще.

(или на двоих, если по три тарелки, как это обычно бывает)

2 средних картофелины

3 небольших (или 2 крупных) огурца

12–15 мелких редисок

Ботва от 3–4 молоденьких свеколок

Порядочный пучок зеленого лука (выбирать такой, чтоб белые луковки были покрупнее, и так вместе с ними и резать)

2–3 зубчика чеснока

4 яйца

Кусок вареной говядины или постной буженины размером с полкулака (моего)

Соль, перец

1,5 л правильного кваса

1 большая ложка злой горчицы

Сметана

Разнообразная зелень по вкусу

Бутылка холодной водки

О терпении и расчете, которые не дадут терять времени зря

Гороховый суп

Знаете, чего я точно не ожидал, так это вот такой реакции. Со страшной ведь силой на меня накинулись приличные, на первый взгляд, люди. И всё из-за “пареных уток”, которых я как-то раз позволил себе описать.

Краткое содержание этой утиной драмы, напомню, заключалось в том, что я предлагал жестких, в сущности, и жирных птиц — в целях их умягчения и общего облагораживания — сначала натереть сухой смесью разных специй с солью, потом вывесить на сутки где-нибудь в тенечке слегка проветриться и пропитаться этим душистым маринадом, потом хорошенько пропарить над кипящим бульоном, и только вот в этом подготовленном виде зажарить над огнем.

Ну, и в чем, спрашивается, меня тут можно упрекнуть?

В том, что я, оказывается, бездельник. И что предлагаю доверившимся мне товарищам по гастрономическим занятиям впасть, видите ли, во что-то вроде кулинарной прострации, бездумно и бессмысленно транжиря драгоценный досуг. “Ты совсем тут ополоумел среди своих кастрюль”, — это, по-моему, было самое доброжелательное из того, чего я наслушался. Надо, дескать, вообще потерять всякое представление о времени и пространстве, чтобы добровольно отдать каким-то там жареным уткам два дня своей жизни…