Мне казалось, что я нахожусь в дурном сне, из которого хочу и никак не могу проснуться. Аромат курицы мешался с парами открытого вина и запахом постоявших на воздухе салатов, причем острее всего отчего-то кисло пахло огурцом; в комнате, видимо, по инерции, продолжали надсаживаться Мама, Тетя, Дядя и двое моих двоюродных братьев, а молодцеватый, гарцующий старик в обвисших на нем, словно на вешалке, рубашке и штанах небрежно листал страницы и шевелил губами.

Внезапно он схлопнул обложку и… швырнул книжку на подоконник.

– Не Блок, не Блок… Я такое не читаю!

И я бросилась вон из кухни.

– Маша, Маша! – кричала мне вслед Бабушка. – А как же курица! Я же ее поджарила, как ты любишь! Маша!

На улице я долго не могла отдышаться. Достала сигарету, она прыгала у меня в руках, и я никак не могла справиться с зажигалкой…

– Вам плохо? – спросила проходившая женщина с коляской. – Может быть «Скорую»? Вы такая белая… У вас… у вас… кто-то умер?

– Иллюзии, – буркнула я и решительно зашагала вниз по улице.

Больше встречи со своим дедушкой я никогда в жизни не искала.

Булат Ханов

Детокс

На него даже психотерапевт рукой махнул. Опытный гештальтист.

– Больше так продолжаться не может, – сказал он.

Василий догадался, что только профессиональная этика удержала врачевателя душ от слов: «Больше я так не могу».

Беспалов платил по четыре тысячи за сеанс по «Скайпу», однако почти весь отведенный терапии час молчал, уставившись в черный объектив камеры на ноутбуке. Поначалу психотерапевт думал, что клиент скован, и тщился Беспалова раскрепостить. Все искал заветную ниточку, чтобы потянуть за нее и размотать клубок противоречий, обид, тревог, затаившихся внутри Василия. У Василия же обид и тревог не водилось, так как он до того уставал, что воспринимал все с тупым равнодушием. То есть в фиолетовых тонах. И каждую фразу потому выдавливал из себя будто по принуждению.

– Я не вправе вас учить и наставлять, – произнес в заключение гештальтист. – За моральными установками обращайтесь к другим лицам. Но кое-что посмею посоветовать. Для вас будет лучше уволиться и уехать на несколько месяцев, в путешествие или, на худой конец, на дачу. Покинуть соцсети, отключить уведомления. Смените обстановку и перезагрузитесь. Иначе не заметите, как сгорите на работе. Тогда никакая терапия не спасет.

Абсурд заключался в том, что Василий и без консультаций знал, почему он выхолощен и что ему надо делать. Квалифицированный специалист был нужен лишь затем, чтобы подтвердить худшие подозрения.

Через месяц Беспалов уволился и снял на целое лето дачу в Ленобласти. От путешествий его воротило: из-за тренингов он и так постоянно летал по командировкам и ночевал в гостиницах.

Дачный массив, укутанный со всех сторон высоким ельником, располагался в десяти минутах ходьбы от железнодорожной станции. От чистого воздуха слегка кружилась голова, к загородной тишине тоже надлежало привыкнуть.

Старенький бревенчатый двухэтажный дом приглянулся Василию уютом и просторностью. Все было мастерски продумано: от системы водоснабжения и водоотвода до переносного мангала и свечей на случай отключения электричества. Газовая плита и обогреватель работали исправно, среди посуды обнаружились даже фужеры, а на постельном белье придирчивый Беспалов не сыскал и намека на разводы и пятна. Конечно, верхом изящества стала бы шоколадка на подушке или телефонная книга с полезными номерами, как в отеле, но и без того хозяйка уважила постояльца на славу. Холодильник есть, баня есть. Поблизости речка и магазин. Туалет, правда, на улице, зато опрятный и удобный. С сиденьем.

Хочешь – салат выращивай или редис, хочешь – на веранде чай пей.

А не понравится, так сбежишь обратно в Петербург. Делов-то.

Из города, помимо еды и предметов первой необходимости, Василий захватил ноутбук и книгу Даниила Андреева «Роза Мира». Отрывки из нее то и дело публиковал в своем блоге Саша Державин. На фоне забористой чуши про Дона Хуана «Роза Мира» казалась безобидным эзотерическим блудом, не лишенным к тому же здравомысленных вкраплений. Если верить Саше, автор рекомендовал всякому каждый год пожить месяц-два вдали от цивилизации и обещал восхитительные результаты.

Особенно обнадеживал следующий фрагмент:

«Человек постепенно приучается воспринимать шум лесного океана, качание трав, течение облаков и рек, все голоса и движения видимого мира как живое, глубоко осмысленное и к нему дружественное. Будет усиливаться, постепенно охватывая все ночи и дни, чувство, неизменно царящее над сменой других мыслей и чувств: как будто, откидываясь навзничь, опускаешь голову все ниже и ниже в мерцающую тихим светом, укачивающую глубь – извечную, любящую, родимую. Ощущение ясной отрады, мудрого покоя будет поглощать малейший всплеск суеты».

Саша Державин работал вместе с Беспаловым в одной тренинговой компании, которая называлась «Достоинство». Саша специализировался на личностном росте, а Василий – на эффективном управлении бизнесом. Учил руководителей выжимать из персонала максимум и не вызывать при этом пролетарской злобы.