Читаем Время не устает полностью

Критик В. Куницын в статье «Феномен Юрия Полякова» вспоминает об этом периоде: «В 1978 году в гостиной Центрального дома литераторов происходило знакомство с творчеством трех молодых поэтов – Елены Матусовской, Лидии Григорьевой и Юрия Полякова. Помню экспрессивные, страстные, напористые строчки Григорьевой, изысканные, мудро-печальные и тонко сплетенные стихи Лены Матусовской (к огромному сожалению, так рано ушедшей из жизни). Было любопытно, что сможет в этом своеобразном поэтическом турнире только что вернувшийся из армии, совсем еще молодой паренек. Глядя на его по-солдатски подтянутую фигуру, простую прическу и застенчивый вид, как-то мало верилось, что ему удастся противостоять уже искушенным в эстетических вопросах поэтессам. И что же? Поляков в самом деле прочитал очень простые, какие-то беспомощно открытые по форме стихи, но в них была неожиданность – они были отнюдь не банальны по мысли, и в них явно чувствовался не умозрительный, а реально освоенный духовный опыт. Когда мы, несколько человек, собравшихся “на Елену Матусовскую”, вышли на улицу и, заметив, что она притихла, стали несколько фальшиво уверять ее в победе, она остановилась и задумчиво сказала: “Нет, в этом мальчике есть что-то настоящее, и стихи его лучше…”» (Ю. Поляков. Избранное в 2 т. т. «Художественная литература», 1994. С. 488). В 1980 г. Ю. Поляков получил свою первую литературную премию им. Маяковского (ЦК ЛКСМ и Союза писателей Грузии) за цикл стихов о Великой Отечественной войне «Непережитое». Сам автор много лет спустя так осмысливал историю появления этого цикла: «…Когда складываешь стихи в итоговый сборник, становится очевидна определенная “тематическая статистика”. Так вот, я обнаружил, что у меня много стихотворений о Великой Отечественной войне, особенно – о 1941 годе. Я сочинил их в основном в 1970–1980-х, хотя и позже обращался к этой теме. Многие стихи написаны в Группе советский войск в Германии, где я служил солдатом-артиллеристом. Лет пять назад я вновь побывал в тех местах, в Олимпийской деревне на окраине нынешнего Берлина. Увы, о почти полувековом пребывании тут великой Красной армии уже ничто не напоминает, лишь глумливая табличка на фундаменте: “Здесь было кафе ‘Ивушка’, где развлекались советские офицеры”… Тема Великой Отечественной войны была для меня и моих сверстников, если хотите, «поколениеобразующей». Мы выросли под могучим влиянием “стихотворцев обоймы военной”, а шире – под впечатлением громадного народного подвига, еще живого и близкого, как дыхание недавней очистительной грозы… Откуда она, эта “фронтовая” лирика 70–80-х годов, написанная людьми, не знающими, что такое передовая (линия, а не статья), не ходившими в атаку (разве только учебную)?»

В 1980 году издательство «Молодая гвардия» по рекомендации Седьмого Всесоюзного совещания молодых писателей выпустило первую книгу Ю. Полякова «Время прибытия» с предисловием В. Соколова. Сборник был отмечен премией им. М. Горького «За лучшую первую книгу молодого автора» и благожелательно встречен критикой. Рецензент А. Хворощан писал: «Время – живой и многоликий герой книги, которому открыт доступ в тайную тайных авторской души. Именно эта интимная психологическая сторона времени остро осознается автором и находит рельефное выражение в его стихах…» («У времени в плену», журнал «Молодая гвардия», 1981, № 1). Об особом чувстве времени поэта писал и критик Ю. Болдырев: «…Он не сопереживает, он переживает прожитое им – только так мне видится то, что привело его к большой удаче в стихотворении уже упомянутого цикла «1941 год» («Чувство времени», «Знамя», 1981, № 2).

В 1981 г. издательство «Современник» выпускает вторую книгу поэта «Разговор с другом». Известная поэтесса Е. Шевелева, откликаясь на этот сборник, назвала большую статью о творчестве молодого поэта «…Это временем зовется» («ЛГ», 1982, 22 декабря). В 1983 г. Ю. Полякову была присуждена премия Московского комсомола в области литературы. В Политехническом музее премию ему вручил Сергей Михалков.