Читаем Время другое полностью

«Я не эта малютка, старательно крутящая педали трехколесного желтого велосипеда. Я не „он“, сосредоточенно смотрящий в никуда из окна столичной гостиницы. Я не чувствую вкус трубки, которую почти уже выкурил на террасе кафетерия другой „он“, который тоже не я…

Они… Сколько мыслей гнездится в красивых головах! Как так: я не они?!

Это значит, что я никогда не увижу в зеркале образ каждого; не проснусь одновременно в каждом доме, в каждой хрущевке, в каждом мотеле; не вспомню с утра всех их планов и надежд; не прочувствую… Я не прочувствую всего: тревог, восторга, а может быть даже безразличия…

Чего стоит только мой миг! Совершенство! И как только этот миг становится прошлым – с благодарностью лелею его, т. е. ностальгирую. Ностальгия – не сожаление об ушедшем, ибо, в противном случае, это означало бы, что следующий миг не столь прекрасен… а это не так! Ностальгия – почтение, признание в лицо истины. Это очень сильное чувство, и чем дольше твой век, тем это чувство сочнее, насыщеннее. Если такая ностальгия по мигу, то какой же она будет по прожитой жизни?

Намять… Колокола на площади, поезда, дороги, голос шагов, запахи, вкусы, книги, ветра, ссадины, казусы, молитвы, сны… О!

И это всё – только одна история, которая моя!

А как же вы – Как же ваши истории?

Что может быть большим счастием, чем познание сути тех, кому довелось делить с тобой век – С благословением вхожу в каждую открытую дверь, и с надеждой стучусь в ту, что едва приоткрыта… Закрытых нет! Благодарю…

…Не быть „ими“ – суть ценности бытия. Ведь можно спросить и услышать прекрасную правду или не менее прекрасную неправду; можно не понимать или радоваться пониманию; можно догадываться…

Выть Абсолютом – значит быть единственным, а если допустить, что каждый – Абсолют, то зачем тогда „друг дружки“?

Ах, как же всё здорово-то: от начала и до конца!

Я не они… Я не всё… Они – часть всего…»