Память о коротком периоде пребывания Андропова у власти это не только ироничные и злые анекдоты. Это и народный фольклор, прибаутки и городские легенды. Как уже отмечалось, консерватизм Андропова в одежде был типичен для партийной верхушки, воспитанной в сталинское время. Заметным внешним признаком старых привычек были галоши. И тут Андропов был отмечен, попав острословам на язык: «Еще более забавная история случилась с галошами Юрия Андропова. Однажды он, прежде чем сесть в машину, в забывчивости снял галоши и оставил их на обочине. К ним тут же был приставлен часовой, который целый день охранял галоши вождя КПСС!»[1972].

Этикетка водки, прозванной в народе «Андроповка» [Из открытых источников]

Конечно, это в чистом виде городская легенда. Доведенное до абсурда чинопочитание и сакрализация власти[1973]. Часовой возле оставленных на тротуаре галош вполне перекликается с давним эпизодом 1859 года, описанным Бисмарком в мемуарах. Однажды во время прогулки по Летнему саду российский император обратил внимание на стоящего посреди лужайки часового. На вопрос, почему он там стоит, солдат ответил, что «так приказано», и больше ничего не смог сказать. Император поручил выяснить на гауптвахте, зачем выставляется часовой на лужайке. Увы, и там ничего не смогли пояснить, кроме того, что «в этот караул зимой и летом отряжают часового, а по чьему первоначальному приказу — установить нельзя». Об этом заговорили при дворе, и нашелся старик-лакей, рассказавший, как когда-то он гулял со своим отцом по Летнему саду, и слышавший от отца: «А часовой все стоит и караулит цветок. Императрица Екатерина увидела как-то на этом месте гораздо раньше, чем обычно, первый подснежник и приказала следить, чтобы его не сорвали». Приказ был исполнен, и так с тех пор из года в год выставлялся часовой. Бисмарк пишет: «Подобные факты вызывают у нас порицание и насмешку, но в них находит свое выражение примитивная мощь, устойчивость и постоянство, на которых зиждется сила того, что составляет сущность России в противовес остальной Европе»[1974].

А вот и еще одна, на этот раз вполне достоверная и житейски значимая молва времен Андропова. Подорожание спиртных напитков в сентябре 1981 года было памятно всем. Цена водки, раньше стоившей 4 рубля 12 копеек, поднялась до 5,30, а та, что стоила раньше 3,62, вообще исчезла. Но государственный стандарт на нее оставался в силе. И вдруг уже при генсеке Андропове в продажу поступила водка за 4,70, по тому самому стандарту. Народ возликовал. Фактически все выглядело так, как будто водка подешевела! Хоть это и был подорожавший вариант водки за 3,62. Тогда в народном фольклоре прочно закрепилось название этой водки «Андроповка» и даже расшифровка самого слова «водка»: «Вот она доброта коммуниста Андропова». Были и другие схожие варианты расшифровки.

Память об эпохе, так уж повелось, хронологически рифмуется с правителями.

Большое и значимое видится издалека. Когда-то в начале 1970-х годов стала популярной шутка о том, что будет написано о Брежневе в энциклопедии XXI века? А будет сказано просто и незатейливо: «Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Сахарова и Солженицына»[1975]. Сегодня вновь возникает вопрос, а может быть, так оно и есть? За кем историческая правота? За Брежневым, Андроповым и последователями их взглядов? Или за теми, кто не боялся противостоять казенному единомыслию и тем самым бросал вызов советской системе? И это не только Сахаров и Солженицын, чьи имена широко известны. Это многие смелые и мыслящие люди, взявшиеся на рубеже эпох создавать новую демократическую страну. Страну, где человек был бы свободен от государственного произвола и насилия.

Указатель имен

Абрамов Иван Павлович (1927–2014), с 1973 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ, с февраля 1982 г. первый зам. нач. 5-го упр. КГБ СССР, в 1983–1989 гг. нач. 5-го упр. КГБ СССР, генерал-лейтенант (30.10.1984) — 296, 297, 379, 380, 401, 552, 555

Агаянц Иван Иванович (1911–1968), в 1959–1966 гг. нач. отд. «Д» 1-го Гл. упр. КГБ, с 1966 г. нач. отд. «А» 1-го Гл. упр. КГБ, с 1967 г. зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (16.12.1965) — 352

Агеев Гений Евгеньевич (1929–1994), с января 1973 г. нач. Упр. кадров КГБ при СМ СССР, в 1974–1981 гг. секретарь парткома КГБ, генерал-полковник (18.12.1986) — 436, 438, 439, 443

Аденауэр Конрад (1876–1967), в 1949–1963 гг. канцлер ФРГ — 352

Аджубей Алексей Иванович (1924–1993), главный редактор газеты «Комсомольская правда», в 1959–1964 гг. главный редактор газеты «Известия», зять Н.С. Хрущева — 354

Александров Анатолий Петрович (1903–1994), в 1975–1986 гг. президент АН СССР — 423

Александров-Агентов Андрей Михайлович (1918–1993), в октябре 1964 — феврале 1986 г. помощник Первого/Генерального секретаря ЦК КПСС — 225, 232, 279, 384, 624, 656

Алексеев Александр Иванович (1913–2001), в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник — 337, 347