Читаем Ворон – Воронель полностью

Ворон – Воронель

I. Благодарное

Каждый год громыхая грозойНа душе остается прорехой…В этот город, лишенный красот,Каждый год я стараюсь приехать.Пробегаю я здешний БродвейИ всхожу по щербатым ступеням,И толкаю тяжелую дверьВ этот дом, уже тронутый тлением.И вхожу в свой единственный домДолгожданною гостьей незванойЧерез гулкий слепой коридор,Осужденный быть кухней и ванной.И касаюсь морщинистых щек,И бросаю свой груз за порогом,И сбивается лет моих счет,И стирается память о многом…Я опять становлюсь молодойИ финал заменяю вступлением,Потому что стоит этот дом,Лихорадочно тронутый тлением…

1963

II. Предчувствие

Все идет нескладно,Шиворот-навыворот…И чай как будто сладкий,И яблоки по выбору:Хоть красные, хоть желтые,Хоть мягкие, хоть жесткие.И мясо есть к обеду,И всяких благ до черта,И снег как будто белый,И ночь как будто черная.А все-таки я знаю,Что это все непрочно;Вот-вот судьба земнаяВойдет бедой непрошеной…

1965

III. Прощальное

Я, кажется, вполне поверила в детали:В реальность ящика из крашеных досок,В реальность лепестков на белом одеяле,В вещественность платка, прикрывшего висок.Я помню: был вокзал, где я брала билеты,Двустворчатая дверь и гулкий коридор.Потом несли венки, и траурные ленты,И мертвые цветы через больничный двор.Я помню, как нога скользила по суглинку,И кто-то крышку нес, кумач слегка примяв,И шарканье шагов, и говор под сурдинку,И желтизну щеки сквозь зарево румян.Я слышала, как шел кладбищенский автобус,Как падала земля на гроб из-под лопат,И мерный шум дождя, и тишины особость,И хрупкий шорох лент, и кашель невпопад.Я помню узкий дом, и стол со всякой снедью,Я помню все слова и даже верю им,Но все они никак не связаны со смертью,И только для живых нужны они живым.И только для живых окрашены ограды,И только для живых посажены цветы,А мертвым все равно, им ничего не надо:Ни слез, ни похорон, ни прочей суеты.И вовсе ни к чему хранить детали эти,Таскать их за собой и знать наперечет:Они не объяснят, что мамы нет на свете,Что писем от меня она уже не ждет.

1966

* * *

Перейти на страницу:

Похожие книги