Читаем Воображенные сонеты полностью

Филипп II (1527–1598) — король Испании с 1556 г. и Португалии с 1581. Укрепляя абсолютную власть, Филипп неохотно делегировал свои полномочия и предпочитал письменные реляции живому общению с подчиненными. Он непомерно раздул бюрократический аппарат и создал настолько запутанную систему управления, что она была не в состоянии работать эффективно. Всю свою внешнюю и внутреннюю политику Филипп поставил на службу католической вере. Одержимый религиозным фанатизмом, он вмешивался в религиозные войны во Франции, развязал чудовищные по жестокости преследования протестантов в Нидерландах (куда командировал печально знаменитого герцога Альбу) и морисков в Испании, выселив последних на бесплодные земли внутри страны (1558–1570), и послал Непобедимую армаду (флот из 130 больших военных кораблей), чтобы вернуть Великобританию в лоно католицизма и наказать королеву Елизавету за казнь Марии Стюарт. Испанский флот погиб от бури и удачных нападений оборонительной английской эскадры. Филипп принял известие об этом несчастье с необыкновенным наружным спокойствием, но на деле, как это было ясно для приближенных, оно весьма сильно угнетало его. Мира с Елизаветой он все же не заключил, и до конца его жизни Испания подвергалась жестоким нападениям со стороны английского флота. Филипп всячески поддерживал инквизицию, которая в его правление достигла в Испании наибольшего могущества. Вместе с тем Филипп не стал слугою папы Римского: он нанес поражение папским войскам, оказал через своих представителей решающее влияние на решения Тридентского собора (1562–1563) и постоянно прилагал усилия к тому, чтобы посадить на папский трон своего ставленника. Человек жесточайшей самодисциплины, он столь же строго относился к своим близким, что привело к смерти дона Карлоса, его старшего сына. Свойственную ему угрюмую стойкость Филипп проявил и во время своей смертельной болезни. Умер Филипп от рака 13 сентября 1598 г. в Эскориале, дворце и усыпальнице испанских монархов, который сам же и построил под Мадридом.

Беатриче Ченчи (1577–1599) — дочь римского аристократа Франческо Ченчи (1527–1598), обвиненная в его убийстве, героиня одного из знаменитейших итальянских уголовных процессов, прославившаяся красотой и мужественным поведением во время расследования и казни.

Классическая версия ее истории такова. Франческо ненавидел своих семерых детей от первого брака. Он поместил Беатриче и свою вторую жену, молодую Лукрецию, в замок Петрелла, где совершил над Беатриче насилие. Беатриче направила папе Клименту VIII жалобу, но она не достигла цели; после этого Беатриче задумала преступление. К ее плану присоединились мачеха и старший брат Джакомо. Наемный убийца в конце 1598 г. зарезал Франческо. Дело открылось; вся семья Ченчи была арестована и подвергнута пыткам, перед которыми оказалась стойка лишь Беатриче. Были пущены в ход просьбы и хлопоты, чтобы спасти ее, но папа наотрез отказался помиловать обвиненную. Беатриче, Джакомо и их мачеха были казнены осенью 1599 г. Все имущество семьи Ченчи было конфисковано папой. Беатриче похоронена в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио; на ее надгробии вырезан крест и единственное слово «Orate» (лат. «молитесь») согласно ее завещанию. В капелле Ченчи 11 сентября ежегодно служат мессу за упокой ее души.

Красота Беатриче и ее страшная участь сделали ее предметом многочисленных произведений литературы. Самым известным является трагедия П. Б. Шелли «Ченчи» (1819). По мнению современных исследователей, история с инцестом является вымышленной, отец Беатриче не насиловал, а лишь притеснял за прелюбодейство; убийство же совершил ее любовник, с которым она прижила внебрачного ребенка. Вполне возможно, что Беатриче не знала об этом преступлении, как и утверждала во время пыток и дознания. Вместе с тем известно, что Франческо Ченчи в свое время трижды был заключен в тюрьму за чудовищные любовные наклонности, каждый раз откупаясь щедрыми дарами в папскую казну.