Читаем Вокруг Чехова полностью

Антон Павлович и Михаил Павлович Чеховы в Мелихове

на ступеньках флигеля. Фотография 1895 г. {265}

только в губернии, но и во всей России. Иван Германович был необыкновенно

гостеприимным человеком. Его квартира в Серпухове служила приютом и брату Антону,

когда он приезжал туда по делам. Витте был страстным цветоводом-любителем, и в его

маленьком садике при больнице были такие цветы, которые можно встретить под самыми

жгучими тропиками. Под конец жизни он, бедняга, ослеп, должен был расстаться со своим

детищем, переселиться в Крым и там кончать свои дни. «Напиши ему, – писал мне оттуда

Антон Павлович, – ему будет приятно». Но вскоре Иван Германович умер.

Но как ни было теперь многолюдно в Мелихове, все-таки чувствовалась в нем какая-

то угрюмость, точно что-то было и ушло безвозвратно или точно сразу все мы постарели

на десять или двадцать лет и стали терять интерес во всем том, в чем до сих пор его так

широко находили.

«Прекрасная Лика» неожиданно уехала в Париж112, за ней тотчас же потянулся туда и

Потапенко, и на душе у нас осталось такое чувство, точно мы похоронили кого-то навеки и

не увидим уже больше никогда.

Из-за постоянного многолюдства в доме уже не стало хватать места. Антон Павлович

и раньше помышлял о постройке хутора у выкопанного им пруда или подальше, на другом

участке113, но это не осуществилось. Вместо хутора начались постройки в самой усадьбе.

Одни хозяйственные постройки были сломаны и перенесены на новое место, другие

возведены вновь. Появились новый скотный двор, при нем изба с колодцем и плетнем на

украинский манер, баня, амбар и, наконец, мечта Антона Павловича – флигель114. Это был

маленький домик в две крошечные комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась

кровать, а в другой – письменный стол. Сперва этот флигелек предназначался только для

{266} гостей, а затем Антон Павлович переселился в него сам и там впоследствии написал

свою «Чайку». Флигелек этот был расположен среди ягодных кустарников, и, чтобы

попасть в него, нужно было пройти через яблоневый сад. Весной, когда цвели вишни и

яблони, в этом флигельке было приятно пожить, а зимой его так заносило снегом, что к

нему прокапывались целые траншеи в рост человека.

Переселение Антона Павловича из Москвы в Мелихово на постоянное жительство и

весть о том, что вот-де там-то поселился писатель Чехов, повели неминуемо к

официальным знакомствам. Кончилось дело тем, что Антона Павловича (и меня) выбрали

в члены санитарного совета. Таким образом, началась земская деятельность писателя. Он

стал принимать непосредственное участие в земских делах, строил школы, причем ему

помогала в этом наша сестра Мария Павловна, проводил шоссе, заведовал холерными

участками, и ни одно, даже самое маленькое общественное дело не проходило мимо его

внимания. В этом отношении он целиком походил на нашего дядю Митрофана Егоровича.

То и дело к нему приходил то с той, то с другой казенной бумагой сотский, и каждая такая

бумага звала его к деятельности. Этот сотский, или, как он сам называл себя, «цоцкай»,

служил при Бавыкинском волостном правлении, к которому в административном

отношении принадлежало Мелихово, и он-то и выведен Чеховым в рассказе «По делам

службы» и в «Трех сестрах». Это был необыкновенный человек; он «ходил» уже тридцать

лет, все им помыкали: и полиция, и юстиция, и акцизный, и земская управа, и прочее, и

прочее, и он выполнял их требования, даже самого домашнего свойства, безропотно, с

сознанием, если можно так выразиться, стихийности своей службы. {267}

X

Голодный 1892 год. Общественная работа Антона Павловича по помощи

голодающим. – Чехов в Нижнем Новгороде. – Заведование холерным участком. – Визиты

Антона Павловича за помощью к высокопоставленным. – Жюль Легра в гостях у Чехова. –

Осознание Антоном Павловичем серьезности своей болезни. – На ярославских

торжествах. – Торжественный спектакль «Ревизора». – Чествование Л. Н. Трефолева. –

Первое представление «Чайки» в Петербурге. – Пожертвование библиотеки Антоном

Павловичем Таганрогу. – Архитектор-художник Шехтель. – Участие Чехова в народной

переписи. – Мелиховские впечатления в творчестве Антона Павловича. – Проект

организации Народного дома. – Припадок в «Эрмитаже». – Чехов в Ницце и Париже. –

Смерть отца. – Антон Павлович в Ялте. – Постройка дачи. – Избрание Антона Павловича

в почетные академики. – Приезд в Крым Художественного театра. – Женитьба Антона

Павловича. – Смерть и похороны.

Весной 1891 года стали появляться в обществе и в печати опасения, что из-за

неурожайного предшествовавшего года все хлебные запасы страны истощились и что

новый сельскохозяйственный год ничего хорошего впереди не обещает; попросту – урожая

не будет.

Опасения эти скоро подтвердились. После сплошной засухи в течение весны и лета

надвинулись тяжелые осень и зима, и многие местности были объявлены голо-