Читаем Воины полностью

Оглядываясь назад, почти полвека спустя, я понимаю, что та вращающаяся стойка очень сильно повлияла на мое дальнейшее развитие, уже как писателя. Всякий писатель сперва бывает читателем, и все мы пишем книги, которые нам самим хотелось бы прочесть. Я начинал с любви к научной фантастике и до сих пор люблю фантастику, но... роясь во всех этих тоненьких книжонках, я поневоле начинал интересоваться другими жанрами тоже. Я начал читать ужасы, когда мое внимание привлекла книжка с Борисом Карлоффом[3] на обложке. Роберт Э. Говард и Л. Спрэг де Камп подсадили меня на фэнтези, как раз вовремя, чтобы прочесть «Властелина колец» Дж.Р.Р. Толкиена. В исторических романах Александра Дюма и Тома Костена[4] тоже дрались на мечах, поэтому вскоре я принялся читать и их тоже, а это вызвало интерес к другим эпохам и другим авторам. Когда на вращающейся полке попадались Чарлз Диккенс, Марк Твен и Редьярд Киплинг, я прихватывал и их тоже, чтобы прочитать оригинальные версии моих любимых историй и узнать, чем они отличаются от комиксов «Иллюстрированной классики». У некоторых детективных романов, обнаруженных мною на стойке, обложки были настолько непристойны, что домой я их приносил тайком и читал так, чтобы мама не видела, однако же я отведал и детективов тоже и с тех пор не переставал их читать. Ян Флеминг и Джеймс Бонд ввели меня в мир триллера и шпионских романов, а «Шейн» Джека Шефера — в мир вестерна. Ну ладно, признаюсь: любовных романов и нравоучительных романов для девочек я не читал никогда. Нет, конечно, я понимал разницу между космической оперой, лихо закрученным детективом и историческим романом, но... мне было все равно. Тогда, как и теперь, мне казалось, что бывают книжки хорошие, а бывают — плохие, и это единственное различие, которое стоит принимать в расчет.

За прошедшие полвека мои взгляды особо не изменились, а вот мир книгоиздания и книготорговли изменился сильно. Не сомневаюсь, что где-то и теперь сохранились прежние вращающиеся стойки, где книги всех жанров стоят вперемешку, однако в наше время большинство людей покупает книги в сетевых магазинах, где правит его величество Жанр. Фантастика и фэнтези — там, детективы — тут, любовный роман — вон там, сзади, бестселлеры — на самом видном месте. Никакой путаницы и неразберихи, будьте любезны, держитесь среди себе подобных. «Серьезная литература» — это особый раздел теперь, когда «литературный роман» сделался отдельным жанром. Книжки для детей и юношества вообще стоят отдельно.

Полагаю, это хорошо для книготорговли. Удобно. Так проще найти книгу того жанра, что тебе нравится. Никому не приходится ползать на коленках в надежде откопать «Большую планету» Джека Вэнса за экземпляром «Как приобрести друзей и оказывать влияние на людей».

Но, подозреваю, для читателей это не так уж хорошо, и уж тем более тут нет ничего хорошего для писателей. Книги должны делать нас больше, чем мы есть, уносить нас туда, где мы никогда не бывали, показывать нам то, чего мы никогда не видели, расширять наш кругозор и взгляд на мир. А ограничивая свое чтение одним-единственным жанром, мы лишаемся этого. Это ограничивает нас, делает нас меньше.

Однако же стены между жанрами становятся все непреодолимее. Я на протяжении своей писательской карьеры писал и научную фантастику, и фэнтези, и ужасы, и гибриды, соединяющие в себе черты и того, и другого, и третьего, временами с элементами детективного триллера и реалистического романа. Но молодых писателей, которые начинают писать в наши дни, издатели и редакторы активно отговаривают поступать таким образом. Начинающим авторам фэнтези советуют взять псевдоним, если они хотят писать еще и фантастику... ну, а если они хотят попробовать себя в детективе — помоги им боже!

Все это делается во имя роста продаж, и, кажется, оно работает.

Но как по мне, все это чушь собачья и, как по мне, — ну его к черту!

Возможно, в Байонне во времена моего детства и не было книжных магазинов, зато там была уйма пиццерий, и фирменная пицца, которую подавали в местных барах — одна из лучших пицц в мире. Неудивительно, что пицца — одно из моих любимых блюд. Это не значит, что я готов питаться ею ежедневно, отказавшись от всего остального.

Это к вопросу о книге, которую вы сейчас держите в руках.

Сейчас я более всего известен как автор фэнтези, но «Воины» — отнюдь не антология фэнтези... хотя фэнтези там предостаточно. Второй составитель этого сборника, Гарднер Дозуа, пару десятков лет издавал журнал, посвященный научной фантастике, но «Воины» не являются также и антологией научной фантастики, хотя и научно-фантастические рассказы там тоже есть, ничем не хуже тех, что можно найти в журналах «Аналог» или «Журнал научной фантастики Айзека Азимова». Здесь присутствует и вестерн, и несколько детективов, масса отличной исторической прозы, и реалистическая повесть, и пара вещей, жанр которых я даже не возьмусь определить. В общем и целом «Воины» — это наша собственная вращающаяся стойка.