Джо Холдеман родился в Оклахома-Сити в штате Оклахома, получил степень бакалавра естественных наук в области физики и астрономии в Мэрилендском университете, в аспирантуре занимался математикой и компьютерными науками. Однако его научной карьере помешала американская армия, которая в 1968 году отправила его во Вьетнам сапером. После серьезного ранения Холдеман в 1969 году вернулся домой и начал писать. Свой первый рассказ он продал журналу «Галактика» в 1969 году, а к 1976-му уже успел получить премии «Небьюла» и «Хьюго» за свой знаменитый роман «Бесконечная война», одну из знаковых книг семидесятых. Еще одну премию «Хьюго» он получил в 1977 году за рассказ «Tricentennial», в 1983 году получил премию «Райслинг» за лучшее стихотворение на научно-фантастическую тему (хотя его принято считать «чистым фантастом», на самом деле Холдеман, помимо всего прочего, еще и вполне состоявшийся поэт, и его стихотворения приобретают большинство крупных профессиональных издателей этого жанра), и в 1991-м снова получил сразу две премии, «Небьюла» и «Хьюго», за короткую версию романа «The Hemingway Hoax». Его рассказ «Слепая любовь» завоевал премию «Хьюго» в 1995 году. Среди других его книг — реалистический роман «War Year», научно-фантастические романы «Мост к разуму», «Да вспомнятся мои грехи», «There Is No Darkness» (написано в соавторстве с братом, также автором НФ Джеком Холдеманом), «Миры обетованные», «Миры запредельные», «Миры неукротимые», «Buying Time», «The Hemingway Hoax», «Tool of the Trade», реалистический роман 1968 года «Camouflage», награжденный престижной премией Джеймса Типтри-младшего, и «Old Twentieth». Его короткие произведения выходили в сборниках «Infinite Dreams», «Dealing in Futures», «Vietnam and Other Alien Worlds», «None So Blind» («Слепая любовь»), «А Separate War and Other Stories», и антология художественной и документальной прозы, «War Stories». Он также был редактором сборников «Study War No More», «Cosmic Laughter», «Nebula Awars Stories 17» и, вместе с Мартином Гринбергом, «Future Weapons of War». Последние его книги — это два научно-фантастических романа, «The Accidental Time Machine» и «Marsbound». Часть года Холдеман проводит в Бостоне, где преподает литературное мастерство в Массачусетском технологическом институте, а остальное время живет во Флориде, где у них с Гей, его женой, собственный дом.

Вечные узы

Я был уверен, что аспирантура на физфаке навсегда избавила меня от призыва. Не тут-то было. Я мирно сидел в своей кабинке в библиотеке, читал статью в журнале, как вдруг экран погас, а потом на нем замигала надпись: «Вам прислали документ в бумажном виде». Такого никогда прежде не случалось — ну кому понадобится разыскивать тебя в библиотеке? — и меня охватило нехорошее предчувствие, которое тут же и оправдалось.

Из прорези выскользнул листок бумаги с печатью Комитета Государственной службы. Я развернул его нужной стороной, прижал большой палец к кружку сканера, и на бумаге проступил текст: «Вам выпала честь служить своей Родине в 9-й пехотной дивизии, 12-й бригаде боевой пехоты дистанционного управления...» Ага, в «солдатики», значит... «Явиться в Форт-Леонард-Вуд, штат Миссури, и приступить к обучению на механика БПДУ, к 12.00 3 сентября 2054 г.».

Перед самым началом учебного года. Как это любезно с их стороны. Не придется срываться с места в разгар занятий. У меня даже будет две недели на то, чтобы собрать вещички и попрощаться с близкими.

Я сидел, глядя на листок, и перебирал возможные варианты действий. Можно сбежать в Швецию или Финляндию — там тоже есть призыв, но не обязательно служить в армии. Можно подать в суд, заявить, что я, дескать, пацифист, потребовать, чтобы меня отправили служить в дорожное управление или в охрану лесов. Но я не входил ни в какие пацифистские организации, да и религиозностью особой не отличался...

Можно поступить, как Брюс Крамер в прошлом году. Наглотаться обезболивающего, залить его водкой и отстрелить себе палец на ноге. Но его-то призывали в обычную пехоту, там служба действительно опасная...

В механиков-солдатиков никогда не стреляют: они сидят в подземном бункере в сотнях миль от поля боя и рулят непобедимыми, вооруженными до зубов роботами. Нечто вроде компьютерного симулятора, с той только разницей, что люди, которых тебе приходится убивать, — живые люди и умирают они по-настоящему.

Нет, я знал, что большинство «солдатиков» никого не убивают. Примерно двадцать тысяч таких роботов рассредоточено по территории нгуми, и большинство из них просто стоят на страже, огромные, неприступные, неуничтожимые символы мощи Альянса. Прямо скажем: американской мощи. Хотя процентов двенадцать принадлежат другим странам...

Мой куратор, Блейз Хардинг, была у себя в офисе, через два корпуса от библиотеки. Она велела мне принести документ с собой.

Она изучала письмо куда дольше, чем нужно, чтобы просто его прочесть.