Счастья нет, и чая нет. Вершинин несколько раз говорит, что хочет чаю, но так и уйдет, не получив его. Когда чай уже будет готов, Вершинину придется уйти. Чехов не случайно находит слово ЧАй, созвучное сЧАстью. Такое сближение, конечно, снижает счастье, обытовляя его, сводя к чашке чая. Вершинин философствует на голодный желудок о будущем, для него счастья в настоящем нет. И в отношениях с Машей счастья у Вершинина тоже не сложится.
Тузенбах. По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если я счастлив!
Вершинин. Нет.
Тузенбах
Маша. Все-таки смысл?
Тузенбах. Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?
Маша. Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава.
Вершинин. Все-таки жалко, что молодость прошла…
Маша. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!
Тузенбах. А я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем…
Чебутыкин
Даже запишу себе это в книжку.
Ирина
Тузенбах. Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я подаю в отставку.
Маша. Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я штатских.
Тузенбах. Все равно…
Федотик
Ирина. Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла…
Федотик. А для себя я купил ножик… вот поглядите… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это ногти чистить…
Родэ
Чебутыкин. Мне? Тридцать два.
Федотик. Я сейчас покажу вам другой пасьянс…
Вершинин. Однако, какой ветер!
Маша. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.
Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Федотик. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик.
Чебутыкин
Анфиса
Маша. Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
Ирина. Няня!
Анфиса. Иду-у!
Наташа