Читаем Ветер крепчает полностью

Повесть «Дом под вязами» приняла знакомую нам форму не сразу: в октябре 1934 года в литературном журнале «Бунгэй сюндзю» был опубликован текст, который сегодня известен как ее первая часть. Следующие семь лет она существовала именно в таком – независимом и лаконичном – варианте (и это дает основания предполагать, что изначально именно таковой она и задумывалась)[99]. Лишь в сентябре 1941 года – через полгода после первой публикации романа «Наоко» (состоявшейся в мартовском выпуске журнала «Тюокорон») – повесть обрела продолжение. Истории 1941 года создавались писателем, судя по всему, с оглядкой на историю, созданную семью годами ранее: сочинив для повести новый финал, автор восполнил недостающие звенья, и в ноябре того же года дописанный «Дом под вязами» и «Наоко» были изданы вместе, причем не просто под одной обложкой, а как части единого целого. Так возник своеобразный роман-диптих под общим заглавием «Наоко», собиравшийся целых семь лет и обретший в итоге весьма необычную структуру: асимметричную, многоярусную, с неожиданным послесловием посреди продолжающегося повествования; закономерно напоминающую слепок с развернутого во времени стихийного творческого акта.

Примечательно, что «Дом под вязами» и «Наоко» до сих пор фигурируют и как самостоятельные, хотя сюжетно взаимосвязанные произведения, и как части романа (или романа-диптиха), но двойственность эта настолько любопытна, что сохранение ее можно счесть, скорее, плюсом: иногда запечатленный процесс поиска ответа – сам по себе красноречивый ответ.