Мольер
. Фу, старая дура Ренэ, как напутала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!Ренэ
. Мне что. Вы сами велели.Мольер
. Ничего я не велел.Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие еще дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я разорвал?
Бутон
. Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость.
Мольер
Бутон
. Молчите!В окно стучат.
Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарем.
Муаррон
. Кто крикнул? Что случилось?Бутон
. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!Мольер
. Боже, какой бездарный дурак!…Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него – в черных костюмах врачей, но без грима, Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей.
Дверь открывается, и вбегает Бутон; Муаррон в начале сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.
Мольер
. Ну! Умер?Бутон
Мольер
. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!Бутон
Мольер
. Царство Небесное. Ну что же сделаешь…Суфлер
Лагранж
Суфлер
. Э!..Лагранж
. Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.Мольер
. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.Лагранж
Бутон
. Ни капли.Мольер
. Что я еще хотел сказать?..Бутон
. Золотой господин де Мольер…Мольер
. Бутон!..Бутон.
…пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или – молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно – не доигрывайте спектакль, а бегите – карета готова.Мольер
. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.Дю Круази
. Побойтесь Бога, мэтр, мы…Лагранж
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
Мольер
. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.Бутон
Пауза.
Мольер
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Дю Круази
Мольер