Будьте всегда начеку. Легко поверить людям, которые говорят, что у них нет проблем с алкоголем и они могут остановиться в любой момент. У нас нет причин не верить им. Мы доверяем своим друзьям. Они не специально обманывают нас, просто искренне верят в то, что говорят. По всей видимости, они все еще наслаждаются осмотром дома. Часто они говорят, что могут остановиться в любой момент лишь потому, что никогда не пробовали сделать это.

Представьте, если бы я вам сказала, что в некоторые дни могу обойтись без жевательной резинки. Разве вы не решили бы тут же, что я одержима жвачкой? Или подумайте о курильщиках. Казалось бы, тот, кто курит три пачки в день, получает больше удовольствия от курения, чем тот, кто выкуривает только одну. Но если спросить его, он ответит, что мечтает ограничиться одной пачкой. Этот человек завидует тому, кто курит меньше[248]. Почему бы ему тогда тоже просто не курить меньше? Если он не получает удовольствия от каждой сигареты, то зачем вообще курить? Потому что, как и в случае алкоголя, он испытывает мучения, когда пытается сохранять умеренность или бросить. Те, кто курят одну за одной, больше не считают, что получают от курения чистое удовольствие. На самом деле они ненавидят это. Но они уверены, что не справятся с жизнью без сигареты. Это не контроль, это зависимость.

Возможно, вам кажется, что теперь, вооружившись новыми знаниями, вы сможете всегда пить умеренно. Пожалуй, вы можете, если алкоголь еще не изменил ваш мозг. Умеренность возможна в течение некоторого времени. Но лично у меня нет никакого желания прикладывать усилия для ее поддержания, потому что алкоголь утратил для меня всю свою притягательность. Если бы я и выбрала такой подход, то скорее лишь для того, чтобы не выделяться в компании, а не из-за желания пить. И я понимаю: это идиотская причина для того, чтобы травить себя. Я бы не стала принимать ибупрофен лишь для того, чтобы слиться с толпой, а употребление алкоголя гораздо опаснее.

Я вовсе не собиралась переходить от бокала вина за ужином к целой бутылке. Но у нас формируется устойчивость к алкоголю: так организм пытается защитить себя от этого яда. И тогда мы вынуждены пить больше и больше. Когда я решила пить больше? Никогда. В меня постепенно вселился винный оборотень, который страдал от невыносимой жажды. Я пыталась утолить ее, но она только усиливалась. Когда я начала травить себя каждый день, жизнь стала по-настоящему тяжелой. Фоновое ощущение «мне надо выпить» постоянно преследовало меня. Я пила, чтобы справиться со стрессом. Не могу выразить, как я рада наконец выбраться из этого кошмара. Алкоголь просто не стоит риска снова оказаться в мучительных тисках зависимости.

Оглянитесь на свою алкогольную карьеру. Как часто вы выпивали слишком много и потом блевали? А что насчет похмелья? Или головной боли? Сколько ночей вы помните лишь смутно, а сколько напрочь стерлись из вашей памяти? А что насчет поступков и слов, о которых вы сожалеете? Возможно, вы сказали что-то непростительно злое своему другу или члену семьи. Теперь вы понимаете, как вам повезло? Чувствуете ли вы восторг от того, что больше вам никогда не придется испытать ничего подобного?

Краткий обзор