Читаем Untitled полностью

Гровер Кливленд был либералом, избранным при поддержке республиканцев-магнатов, и его избрание заставило либерализм казаться гораздо более энергичным, чем он был на самом деле. На заводах и в городах страны либерализм выглядел антикварным и практически бессвязным, но в Вашингтоне он все еще сохранял жизнь. Кливленд выступал за экономию, честность, эффективность, золотой стандарт и снижение тарифов. Он рассматривал Запад как надежду на свободный труд и обещал обеспечить его резервирование для настоящих поселенцев, а индейцев поставить на путь "образования и цивилизации... с целью получения ими окончательного гражданства". Он обещал защитить "освобожденных в их правах" - обещание, которое успокоило Фредерика Дугласа, но к 1880-м годам все обещания демократов в отношении освобожденных оказались пустыми. До конца века ни один демократ не проголосовал за законопроект о гражданских правах. Кливленд считал чернокожих, особенно южан, ленивыми и нерасторопными.80

V

В 1884 году Хауэллс проголосовал за Блейна - неловкое голосование для человека, столь преданного своему характеру. Политика Хауэллса все еще отходила на второй план по сравнению с его писательством и критикой, а писательство и критика, как он опасался, отходили на второй план по сравнению с его рвением заработать деньги, необходимые для содержания дома в Бэк-Бей рядом с Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим; его желанием финансировать дебют своей больной дочери Уинни в бостонском обществе; и его потребностью помочь своему стареющему отцу. Его представления о том, чем должна заниматься литература, становились все более ясными. Он согласился со своим другом Генри Джеймсом в том, что главная цель романа - отображать жизнь. Хауэллс превозносил "простую обнаженную человечность" в художественной литературе, но Джеймс отмечал ограниченность Хауэллса. Его любовь к "обыденным, непосредственным, привычным и вульгарным элементам жизни" не позволяла ему в полной мере воспринимать "удивительное и несочетаемое". Он чувствовал себя наиболее комфортно в "умеренной, оптимистичной, домашней и демократичной".81

Но Хоуэллс становился человеком, который, по его собственным словам, "не хочет и не может продолжать делать то, что уже было сделано". В 1886 году он опубликовал "Зарядку для министра" и был поражен тем, как быстро его критики перешли на "джентльменскую почву", нападая на него за то, что он пишет о простых людях с обычной жизнью. Как он писал Генри Джеймсу, они упрекали его "за то, что он ввел их в низкую компанию". Он воспринял это как ответ на его "откровенность в отношении нашей цивилизации", то есть на то, на что Джеймс сомневался, способен ли Хауэллс. Нападки, которые, по мнению Хоуэллса, приближались к личной диффамации, продемонстрировали, как легко шокировать газетных обозревателей и благовоспитанных читателей. Он воспринял это как свидетельство того, что "очень, очень мало культуры и элегантности, которыми покрыли себя наши утонченные люди, похоже, ожесточили их сердца против простого народа: они, кажется, презирают и ненавидят его". Хоуэллс критиковал либеральный культурный проект, который закрепил в качестве джентльменства и хорошего вкуса ту самую посредственность и самодовольство, которые он должен был вытеснить.82

Хауэллс нанес сильный удар по романтике, деликатности и возвышенности проекта джентльмена и презирал его отказ иметь дело с реалиями, с которыми сталкивалась нация. Его меняющаяся политика стала частью его литературной критики. В январе 1886 года он начал вести ежемесячную колонку "Исследование редактора" для Harper's Weekly. Журнал хорошо платил ему за это. Он поздно начал читать Льва Толстого и Федора Достоевского, но теперь стал их американским защитником и ярым приверженцем литературного реализма, который они представляли. В его похвале "Анне Карениной" Толстого заключено его евангелие: "Читая дальше, вы говорите не "Это похоже на жизнь", а "Это и есть жизнь". "Целью романа было "Истинное". Но Толстой, писал он в частном порядке, сделал так, что у Хауэллса "испортилось все удовольствие от обладания". Толстой жил по неизменному христианскому нравственному закону. Он показал Хоуэллсу "полный эгоизм и недостаточность моей прошлой жизни", но тот не мог понять, как толстовское решение - простая жизнь в деревне среди крестьян - помогло, "кроме того, что оно делает всех одинаково бедными и избавляет от угрызений совести".83

Хоуэллсу исполнялось пятьдесят, и это казалось ему старостью. Он уже не "планировал так много", как раньше. Его сестра только что умерла от малярии, а дочь Уинни, жившая с неврастенией, которую врачи не могли ни расшифровать, ни вылечить, металась между надеждой на улучшение и душераздирающим упадком. Он возлагал большие надежды на двух других своих детей, но жизнь уже не казалась ему такой радужной и многообещающей, как раньше.84

1