Читаем Untitled полностью

Craig Phelan, Grand Master Workman: Terence Powderly and the Knights of Labor (Westport, CT: Greenwood Press, 2000), 11-33; M. Elizabeth Sanders, Roots of Reform: Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 35-37.

77

Там же, 25-28, 57-61; Сандерс, 44-45.

78

Phelan, 27-29; Edward T. James, "T. V. Powderly, a Political Profile," Pennnsylvania Magazine of History and Biography 99, no. 4 (1975): 448-49.

79

Фелан, 27-31, 64-65, 103-5.

80

Хейс - У. Д. Хауэллсу, 5 августа 1876 г., в Howells, Selected Letters, 136 n. 2.

81

Young, 2: 628. Calhoun, 169-71; McFeely, 476-83.

82

Calhoun, 171-72; Ira M. Rutkow, James A. Garfield (New York: Times Books, 2006), 48-56; McFeely, 482-83; White, 64.

83

Allan Peskin, Garfield: A Biography (Kent, OH: Kent State University Press, 1978), 23-25, 30-34, 45-46, 49; Candice Millard, Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine, and the Murder of a President (New York: Doubleday, 2011), 22-23.

84

Уильям Дин Хоуэллс, Годы моей юности и три эссе (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1975), 175-76.

85

Там же, 176-77.

86

Линн, 225-26.

87

Стивен П. Эри, Конец радуги: Irish-Americans and the Dilemmas of Urban Machine Politics, 1840-1985 (Berkeley: University of California Press, 1988), 39; Jordan, 295.

88

Рутков, 56.

89

W. D. Howells to W. C. Howells, June 30, 1880, in Howells, Selected Letters, 2: 257.

90

Калхун, 178, 179, 181-85.

91

Там же, 178-79, 181-85, 187.

11.

Люди в движении

В 1877 году американский журналист Уильям Райдинг проследил эмиграцию английского иммигранта по имени Джайлс и его семьи. Джайлс почти наверняка был выдумкой, но не столько выдумкой, сколько составным портретом. Он был читателем "американских писем" - объявлений пароходных компаний, расклеенных в местных английских пабах. Удрученный отсутствием перспектив на родине и привлеченный дешевыми рекламными тарифами на ливерпульских пароходах, которые в то время перевозили половину иммигрантов в США, он решил эмигрировать. Большинство пассажиров парохода, писал Райдинг, были англичане, ирландцы и шотландцы, а также "бородатые русские и поляки, нечистоплотные итальянцы" (Райдинг не любил итальянцев) и значительное число немцев, мигрировавших через Ливерпуль, а не через Гамбург или Бремен. Некоторые из пассажиров были "респектабельными" сельскими рабочими, такими как Джайлс, но были и "зловещие мужчины и распущенные женщины". В 1870-х годах британские рабочие чаще были квалифицированными, чем неквалифицированными. В те годы, когда американская экономика переживала бум, преобладали неквалифицированные. У мигрантов были "контрактные билеты", в которых указывалась стоимость проезда и провизия, но они должны были сами предоставлять постельное белье и посуду. Переводчики и эмиграционные агенты обращались с ними грубо и невежливо. Перед началом плавания они проходили медосмотр и обследование агентами судоходной компании на предмет инфекционных заболеваний. К концу 1870-х годов смертность среди иммигрантов резко снизилась и редко превышала "одну и две трети процента, а в некоторых случаях... . не более одной восьмой процента", но это все равно означало, что примерно пятнадцать-восемнадцать из тринадцати сотен бывших пассажиров на корабле "Джайлс" не переживут плавание продолжительностью от недели до двух недель.1

В рубке, самом дешевом жилье на нижних палубах, было холодно, темно и грязно, и по мере плавания становилось все грязнее: "Ни офицеры, ни люди не считают их достойными ни малейшего уважения и обращаются с ними как со скотом". Четыре яруса коек выстроились по бокам отсеков высотой в десять футов. "Поляков, немцев, англичан и французов бросают вместе без всякой дискриминации", - писал Райдинг. "Чистая, бережливая англичанка или немка причаливает рядом с грязной итальянкой". У миссис Джайлс на соседней койке сидела "ужасная карга". В переполненных каютах пассажиры чувствовали, как дрожит судно и пульсируют паровые машины. Еды было много, но качество ее было разным. Грязные стюарды подавали ее в грязных ржавых кастрюлях, а пассажиры тянулись к ней с посудой или руками, чтобы обслужить себя.

Условия, сносные в хорошую погоду, становились адскими в плохую. Рвота, моча, фекалии и отходы жизнедеятельности пассажиров, заключенных в кубрики, накапливались с каждым часом. Когда корабль качало, перепуганные пассажиры - большинство из которых никогда не были в море - кричали, проклинали, молились и вопили. Когда шторм прошел, матросы отказались заходить в отсеки для уборки, пока их не напоили ромом. Грязных пассажиров вымыли из шланга на палубе. Райдинг сочувствовал Джайлсу, но считал, что итальянцы рождены для грязи и не беспокоятся о ней.