Читаем Unknown полностью

 - Отец мой! - воскликнул Вивиан, но отеческий палец призвал его к молчанию. Отец упал на колени рядом с ним, после чего балдахин вновь был задернут.

 Шесть недель промелькнули незаметно для Вивиана с того рокового дня, и теперь он выздоравливал от лихорадки, от которой, по словам медиков, ухаживавших за ним, никогда бы не оправился. А что было в прошлом? Воистину, это было похоже на горячечный сон. В этом сне он снова был в своей тихой комнатке, за ним присматривали его любимые родители, существовали ли когда-нибудь маркиз, миссис Лоррейн и Кливленд, или они были только актерами видения? «Должно быть, так, - думал Вивиан, вскакивая с постели и дико озираясь по сторонам. - Это был ужасный сон! Убийство, ужасное убийство! И столь реальное, столь осязаемое! Я слышу их голоса, как знакомые звуки, я вспоминаю все события, не как смутное происшествие сна, это - загадочное существование, в котором вековечный опыт, кажется, заключен в секундном вздохе, это естественные и материальные последствия течения времени и кипящей деятельности жизни. О нет! Это не может быть правдой! - завопил несчастный страдалец, когда взгляд его упал на депешу, лежавшую на столе и врученную ему лордом Карабасом. - Это правда! Убийство! Убийство!

 На губах его выступила пена, и он в изнеможении упал на подушку.

 Но человеческий разум способен справиться со множеством печалей, и, после отчаянного падения и нового невероятного возрождения Вивиан Грей встал с кровати.

 - Отец мой, боюсь, я буду жить!

 - Надеюсь, возлюбленный сын мой.

 - О, зачем мне на это надеяться? - и голова страдальца упокоилась на груди отца.

 - Не падай духом, сын мой, всё еще будет хорошо, все мы еще будем счастливы, - сквозь слезы ответил ему отец.

 - Счастливы! Нет, не в этом мире, отец мой!

 - Вивиан, дражайший сын, мать навестила тебя сегодня утром, но ты спал. Она была рада увидеть тебя мирно дремлющим.

 - Но сны мои не были радостны. О, матушка! Ты умилялась не мне, ты умилялась своей скорби.

 - Вивиан, любимый сын мой! Воистину, тебе следует обуздать свои чувства. В твоем возрасте игра еще не проиграна, хотя ты думаешь иначе. Немного отдыха, и я вновь увижу, как мой сын пользуется тем почетом в обществе, которого заслуживает.

 - Увы! Отец мой, ты не знаешь, что я чувствую. Мой разум утратил свою остроту. О человек, что за тщеславный ты дурак! Природа слишком благодатна для тебя. Она дарует тебе лучших друзей, а ты не ценишь драгоценный дар, пока горе не отнимет у тебя даже дружескую заботу. О, отец мой! Зачем я тебя покинул? - и он лихорадочно схватил руку мистера Грея.

 Время бежало вперед даже в этом доме скорби.

- Мальчик мой, - в один прекрасный день сказал сыну мистер Грей, - мы с матерью посовещались и думаем, что ты уже достаточно восстановил свои силы, для тебя будет лучше на некоторое время покинуть Англию. Новые впечатления путешествия освободят твой разум, не будоража его слишком сильно, и если к осени ты сможешь обустроиться где-нибудь на расстоянии тысяч миль от Англии, мы приедем к тебе, знаешь, это будет приятно. Как тебе этот маленький план?

 Несколько дней спустя после получения этого предложения Вивиан Грей приехал в Германию. Несколько месяцев он скитался по этой прекрасной стране рек, среди которых царит Рейн, несравненный в своем очаровании, но в конце концов пилигрим стряхнул пыль с сапог в Гейдельберге - в этом городе Вивиан решил обосноваться. Воистину, это прекраснейший из городов, в котором романтическая дикость немецкого пейзажа смешивается с мягкой красотой Италии. Изобилие и безбрежность равнин заставляют вспомнить плодордные пространства Ломбардии, с одной стороны гранича с горами Бергштрассе, а с другой - с грядою Вогезов. Гейдельберг стоит на реке Некар, в ущелье Бергштрассе, среди гор, поросших виноградниками, его полуразрушенный замок поддерживает город, сурово возвышаясь над ним. В центре широкой равнины можно различить сияющие шпили Мангейма, Вормса и Франкенталя, прекрасный и обильный Рейн несется обильным потоком по этим богатым землям, получая поддержку от Некара. Гряда Вогезов простирается вдаль.

 Маленькому мирку маленького городка, жителем которого стал Вивиан Грей, он не казался мужчиной с разбитым сердцем. Он не жил отшельником или мизантропом, очень пристрастился к охоте, особенно ему нравилось охотиться на диких кабанов, потому что больше всего на свете он боялся думать, больше всего его ужасало одиночество в своей комнате. Он просыпался рано, чтобы спастись от кошмарных снов, на рассвете он уже бродил по диким тропам Бергштрассе, или, вскарабкавшись на высокий горный хребет, любовался восходом солнца, а вечером плавал в лодке по освещенному звездами Некару.

 КНИГА 5

 ГЛАВА 1

 О, быстрая Аааре! Твои воды бурлят благодаря снегам тысяч холмов, но кого питают твои кипящие воды? Рейн?

 Будь покоен, о безмятежный Некар! Голубые волны бегут мимо виноградников, но воды кажутся спокойнее, когда соприкасаются с бурлящими волнами Рейна!